Nazwanie książki jest trochę jak nadawanie imienia dziecku. Tytuł to nazwa nadana książce, to, do czego zmierza. Nazwisko autora to nazwa książki, która jest wspólna z każdą inną książką tego autora. A podtytuł? To drugie imię książki. To znaczy, to nie jest to, co ktoś nazywa rzecz, ale jesteś tkwi z nim na zawsze, więc równie dobrze można wybrać coś dobrego.
Jako osoba, która idzie przez obu moich imion i drugie imię-„Mary Laura”-jestem szczególnie wrażliwy na pomysł, że każda część nazwy się liczy. Ale przyznaję, że nie zastanawiałam się zbytnio nad napisami, dopóki nie zaczęłam pracować w świecie książek kilka lat temu. Wtedy zdałem sobie sprawę, że niektóre z najbardziej rozpoznawalnych książek na półkach mają na okładkach dodatkowe słowa, na które wcześniej ledwo zwróciłem uwagę. Wszechobecne Jedz, módl się, kochaj było w rzeczywistości Jedz, módl się, kochaj: One Woman’s Search for Everything Across Italy, India, and Indonesia, choć założę się, że nikt nigdy tak jej nie nazwał. (Kiedy byłeś w ósmej klasie i twoja mama zapytała cię, co robisz swoje sprawozdanie z książki do szkoły, czy powiedziałeś: „Dlaczego, czytam Frankensteina: Or, The Modern Prometheus”?)
Odkąd książka staje się popularna, podtytuł zazwyczaj znika z naszej świadomości. Może być jednak pomocny na początku, zwłaszcza w przypadku pamiętników, gdzie podtytuł pomaga czytelnikom zorientować się, że dostają prawdziwą historię. Na przykład, jeśli właśnie odkryłeś pierwszą książkę Belle Boggs po jej tytule – Sztuka czekania – możesz się zastanawiać, co to jest. Powieść? Poradnik na temat medytacji? Zbiór przepisów na dania z wolnowaru? A może świadectwem przedłużonego dziewictwa? Ale dzięki podtytułowi wszystko nabiera sensu: Sztuka czekania: O płodności, medycynie i macierzyństwie.
Podobnie, Heartland Sarah Smarsh ma pomocny podtytuł A Memoir of Working Hard and Being Broke in the Richest Country on Earth. Inheritance Dani Shapiro nosi podtytuł A Memoir of Genealogy, Paternity, and Love (Pamiętnik genealogii, ojcostwa i miłości). Te działają doskonale.
Oczywiście, jeśli jesteś ikoną, której książka będzie sprzedawać na podstawie samej rozpoznawalności imienia, twoja książka może uciec bez podtytułu. Zobacz: Michelle Obama’s Becoming i Sally Field’s In Pieces. I znowu, jeśli jesteś Michelle Obama lub Sally Field, twoja książka prawie nie potrzebuje tytułu.
Ale co, jeśli nie jesteś Sally Field lub Michelle Obama?
Na początku opierałem się umieszczeniu podtytułu na mojej nowej książce, I Miss You When I Blink. Ale mój agent i redaktor uznali, że jest on potrzebny. Podtytuły są szczególnie ważne, gdy tytuł sam w sobie nie ma zbyt wiele sensu, powiedzieli, co – OK, w porządku. (Tęsknię za tobą, kiedy co?)
„Rozmawialiśmy o podtytule tutaj w biurze. Teraz posłuchajcie mnie: a gdybyśmy poszli z… Essays?”
Nicole Chung w All You Can Ever Know używa po prostu „A Memoir” jako podtytułu, a ja uwielbiam ten wdzięk i prostotę. Kiedy zapytałam Chung o to, odpowiedziała: „Na początku krótko dyskutowaliśmy o innych opcjach – takich, które konkretnie wspominały o rasie, adopcji, rodzinie biologicznej, poszukiwaniach, ponownym spotkaniu, macierzyństwie, etc. – ale nienawidziłam ich wszystkich, ponieważ nie trafiały w sedno książki, a kto chciałby czytać listę słów kluczowych w podtytule? W końcu powiedziałam, że chcę po prostu napisać „Pamiętnik” i wszyscy się na to zgodzili. Martwiłem się, że może to być problem marketingowy albo coś w tym stylu – wiesz, czy ktokolwiek będzie wiedział, o czym jest ta książka – ale wcale tak nie było.”
Zaproponowałem więc mojemu zespołowi po prostu „Eseje” lub, jeśli już musieliśmy się do tego odnieść, „Pamiętnik w esejach”. Co dobrego jest w dziwacznym tytule, jeśli trzeba to wszystko wyjaśnić na okładce? Ale nie, powiedzieli, naprawdę potrzebujemy czegoś więcej. Otworzyłem więc pusty dokument i zacząłem spisywać listę: POSSIBLE SUBTITLES.
Przez tygodnie, które zamieniły się w miesiące, próbowałem stworzyć napisy, które oświetliłyby wielkie tematy – napisy, które wskazywałyby na podtekst. I Miss You When I Blink jest o przechodzeniu przez życie dokonując tego, co wydaje się być „właściwymi” wyborami, a następnie trafiając na punkt, w którym wszystko czuje się nie tak. Pełno tu upokorzeń i absurdów, które towarzyszą małym kryzysom tożsamości, takich momentów „co ja do cholery robię ze swoim życiem?”, o których rozmawia się z przyjaciółmi późno w nocy przy winie. To sporo, jak na podtytuł, ale spróbowałem:
I Miss You When I Blink: And Other Things We Tell Ourselves
I Miss You When I Blink: A Life in Glimpses
I Miss You When I Blink: Growing Up, Falling Down, and Starting Over
I Miss You When I Blink: Life as an Imperfect Perfectionist
Żadna z nich nie do końca się sprawdziła. Po pierwsze, I Miss You When I Blink waży już sześć słów. Nakładanie na to kolejnych słów raczej komplikowało sprawy, niż je rozjaśniało – nie mówiąc już o stworzeniu wyzwania dla projektanta okładki. Próbowałem dalej, zapełniając trzy strony pomysłami, majacząc na temat takich opcji jak:
I Miss You When I Blink: And By „You” I Mean „Me”
oraz:
I Miss You When I Blink: It’ll Make Sense In a Minute
oraz, w chwili porażki:
I Miss You When I Blink: Subtitles Are Hard
Oh God, help.
Potem, kiedy te wysiłki zaczęły wydawać się rozpaczliwe, kiedy zaczęłam być pewna, że sama książka jest okropnym pomysłem – bo jaka książka nie może być opatrzona napisami? „Rozmawialiśmy o podtytule tutaj w biurze. Teraz posłuchajcie mnie: co by było, gdybyśmy poszli z… Essays?”
„GREAT IDEA.” Wydychałem i położyłem czoło na biurku.
Czułem się jednocześnie triumfalny z powodu spełnienia się mojego pierwotnego życzenia i – ponieważ jestem lękowym szaleńcem, który nigdy nie może być zadowolony – martwiłem się, że może to był błąd. Czy to nie był właśnie ten scenariusz, którego chcieliśmy uniknąć? Czy po prostu musiałam z tym żyć, bo nie mogłam wymyślić nic lepszego? A może mimo wszystko najlepszy podtytuł to ten najprostszy?
Siedziałem nad tym pomysłem przez cały dzień, rozmyślając nad nim. Ostatni esej w moim pamiętniku nosi tytuł „Try It Again, More Like You”, jest cytatem z kogoś z historii, którą opowiadam, ale także dość solidnym podsumowaniem przesłania książki. Dobrze jest ponieść porażkę i zacząć od nowa. Keep trying.
It was right there all along. Czasami nazwanie książki tym, czym jest na powierzchni, jest również najbardziej bezpośrednią drogą do wyjaśnienia, czym jest w głębi duszy.
Słowo „esej” pochodzi od francuskiego essayer, próbować. Każda historia w tej książce reprezentuje kolejną próbę ułożenia sobie życia. To są próby. Eseje.
Oddzwoniłem do mojego redaktora: „Jest doskonały.”
__________________________________
.