Wewnętrzne niezadowolenie
Kiedy w pierwszych tygodniach sierpnia 1588 r. Armada została pokonana, kryzys panowania Elżbiety został osiągnięty i pomyślnie przeszedł. Ostatnie lata jej panowania były antycypacją, gdyż w momencie, gdy międzynarodowe niebezpieczeństwo zostało zażegnane, pojawiły się wewnętrzne spory. Były momenty wielkiego bohaterstwa i sukcesu – jak wtedy, gdy Robert Devereux, hrabia Essex, Raleigh i Thomas Howard, hrabia Suffolk, dokonali drugiego desantu na Kadyks w 1596 roku, zajęli miasto i spalili całą zachodnioindyjską flotę skarbów – ale wojna tak chwalebnie rozpoczęta przerodziła się w kosztowną kampanię w Holandii i Francji oraz niekończące się działania partyzanckie w Irlandii, gdzie Filip odkrył, że może zrobić Elżbiecie to, co ona robiła jemu w Niderlandach. Nawet na pełnym morzu dni bajecznych zwycięstw dobiegły końca, gdyż król Hiszpanii szybko nauczył się bronić swojego imperium i swoich flot skarbów. Zarówno Drake, jak i Hawkins zginęli w 1596 roku podczas tej samej nieprzemyślanej wyprawy na hiszpańskie wody karaibskie – symboliczny dowód na to, że stare dobre czasy korsarstwa minęły bezpowrotnie. W kraju koszt prawie dwóch dekad wojny (4 miliony funtów) spowodował spustoszenie w finansach królowej. Zmusił ją do sprzedaży swojego kapitału (około 800 000 funtów, czyli mniej więcej jedna czwarta wszystkich ziem koronnych) i zwiększył jej zależność od parlamentarnych źródeł dochodów, które wzrosły z rocznej średniej 35 000 funtów do ponad 112 000 funtów rocznie.
Wyprawa do Niderlandów nie była jednak najkosztowniejszym elementem przedłużającego się konfliktu; w istocie, wojna privateeringowa przeciwko Hiszpanii zwróciła się z nawiązką. Naprawdę kosztowna wojna w ostatnich latach panowania Elżbiety toczyła się w Irlandii, gdzie wielka rebelia w odpowiedzi na wykluczenie rodzimych katolików z rządu i wykorzystywanie każdej okazji do zastąpienia rodzimych katolików protestanckimi angielskimi plantatorami przykuła tysiące angielskich żołnierzy. Rebelia została zaostrzona przez hiszpańską interwencję, a nawet przez hiszpańskie siły inwazyjne (element Armady, który tymczasowo odniósł sukces). Wojna dziewięcioletnia (1594-1603) została ostatecznie wygrana przez Anglików, ale tylko z wielką brutalnością i wielkim kosztem ludzi i skarbów.
Trudności finansowe Elżbiety były symptomem narastającego kryzysu politycznego, który w czasach jej następców zniszczyłby cały system rządów Tudorów. Lata dziewięćdziesiąte XV wieku to lata depresji – złe zbiory, gwałtowny wzrost cen, niepokoje chłopskie, wysokie podatki i rosnąca krytyka parlamentarna wobec polityki gospodarczej i przywództwa politycznego królowej. Niepostrzeżenie Izba Gmin stawała się instrumentem, dzięki któremu wola klas ziemiańskich mogła być wysłuchana, a nie narzucającym się organem królewskiej kontroli. W teorii politycznej Tudorów było to wypaczenie właściwej funkcji Parlamentu, który miał błagać i prosić, a nie rozkazywać czy inicjować. Trzy rzeczy jednak zmusiły teorię do ustąpienia miejsca rzeczywistości. Po pierwsze, rząd był finansowo uzależniony od Izby Gmin, gdyż organ, który opłacał królewskiego grajka, domagał się w końcu, by to on także grał rządową melodię. Po drugie, za czasów Tudorów Parlament był zwoływany tak często i zmuszany do stanowienia prawa w tak kluczowych sprawach kościelnych i państwowych – legalizacji monarchów, zerwania z Rzymem, proklamowania najwyższego zwierzchnictwa (gubernatorstwa za Elżbiety), ustanowienia sukcesji królewskiej i stanowienia prawa w dziedzinach, w które żaden Parlament nigdy wcześniej nie ośmielił się wkroczyć – że Commons nabrali zwyczaju konsultowania się z nimi. Nieuchronnie pojawiła się inna kwestia konstytucyjna: Jeśli Parlament ma dać władzę Koronie, to czy może ją również odebrać? Wreszcie, wzrosła liczebność głośnej, świadomej politycznie i ekonomicznie dominującej szlachty; wzrost wielkości Izby Gmin odzwierciedlał aktywność i znaczenie tej klasy. W pierwszym Parlamencie Henryka VIII było 74 rycerzy, którzy zasiadali w 37 hrabstwach i 224 burgundów, którzy reprezentowali gminy i miasta królestwa. Do końca panowania Elżbiety reprezentacja gmin zwiększyła się o 135 miejsc. Izba Gmin zastępowała Lordów, ponieważ reprezentowany przez nią element społeczny stał się ekonomicznie i politycznie ważniejszy od szlachty. Gdyby przywództwo korony zawiodło, pod koniec wieku istniała organizacja, która była w stanie przejąć inicjatywę polityczną, bo jak zauważył jeden z niezadowolonych współczesnych: „stopa bierze na siebie część głowy i commons staje się królem”. Elżbieta miała dość rozsądku, by uniknąć starcia z Commons, i wycofała się pod atakiem parlamentu w kwestii jej prerogatyw do przyznawania monopoli regulujących i licencjonujących życie gospodarcze królestwa, ale w kwestii jej ugody religijnej odmówiła ustąpienia.
W ostatniej dekadzie jej panowania, purytanizm wzrastał. W latach siedemdziesiątych i osiemdziesiątych XV wieku pojawiły się „komórki”, których celem było szerzenie Słowa Bożego i odmłodzenie kraju, a siła purytan skupiała się dokładnie w tym segmencie społeczeństwa, który posiadał ekonomiczne i społeczne środki do kontrolowania królestwa – w klasie szlachty i kupców. Tym, co odróżniało purytanina od innych protestantów, była dosłowność, z jaką trzymał się swojego credo, dyscyplina, z jaką dbał o zdrowie swojej duszy, wojowniczość jego wiary i poczucie, że jest w jakiś sposób oddzielony od reszty zepsutej ludzkości. Ta zdyscyplinowana duchowa elita starła się z królową o oczyszczenie kościoła i wytępienie ostatnich śladów rzymskiego katolicyzmu. Kontrowersje sięgały do korzeni społeczeństwa: Czy celem życia było życie duchowe czy polityczne? Czy rolą kościoła była służba Bogu czy koronie? W 1576 roku dwaj bracia, Paul i Peter Wentworth, poprowadzili purytański atak w Izbie Gmin, krytykując królową za jej odmowę pozwolenia Parlamentowi na debatę na tematy religijne. Kryzys przybrał na sile w 1586 roku, kiedy purytanie wezwali do uchwalenia ustawy o zniesieniu episkopatu i anglikańskiego modlitewnika. Elżbieta nakazała wycofać projekty ustaw, a kiedy Peter Wentworth podniósł kwestię wolności słowa w Izbie Gmin, odpowiedziała mu klapą w Tower of London. W Anglii pojawiła się grupa religijnych idealistów, którzy czerpali swój duchowy autorytet ze źródła stojącego wyżej niż korona i którzy w ten sposób naruszali koncepcję społeczeństwa organicznego i zagrażali istnieniu paternalistycznej monarchii Tudorów. Już w 1573 roku zagrożenie to zostało dostrzeżone:
Na początku była to tylko czapka, surplicja i napiwek; teraz urosła do biskupów, arcybiskupów i kościołów katedralnych, do obalenia ustalonego porządku i do władzy królowej w sprawach kościelnych.
Jakub I później zredukował problem do jednego ze swoich zwykłych bons mots – „nie ma biskupa, nie ma króla”. Odpowiedź Elżbiety była mniej chwytliwa, ale bardziej skuteczna; mianowała arcybiskupem Johna Whitgifta, który był zdeterminowany, by zniszczyć purytanizm jako politycznie zorganizowaną sektę. Whitgift odniósł tylko częściowy sukces, ale królowa miała rację: w chwili, gdy kryzys międzynarodowy się skończył i nie przywiązywano już wagi do lojalności, purytanie stanowili potencjalne zagrożenie dla bezpieczeństwa.
Purytanie byli lojalną opozycją, kościołem w kościele. Rządy elżbietańskie nigdy nie obawiały się, że dojdzie lub może dojść do powstania purytan w sposób, w jaki stale obawiały się, że może dojść i dojdzie do powstania papistów. Być może 1 na 5 osób w szlachcie, 1 na 10 wśród szlachty i 1 na 50 wśród ludności byli praktykującymi katolikami, wielu z nich było również okazjonalnymi konformistami w kościele anglikańskim, aby uniknąć surowości prawa. Nieobecność w kościele narażała domowników na wysokie grzywny; za kontakty z księżmi groziło uwięzienie lub śmierć. Bycie księdzem w Anglii było samo w sobie zdradą; w drugiej połowie panowania ponad 300 katolików zostało zamęczonych na śmierć, nawet więcej niż liczba protestantów spalonych na stosie przez Marię. Niektórzy księża, zwłaszcza jezuici, rzeczywiście głosili rewolucję polityczną, ale wielu innych głosiło podwójną wierność – królowej we wszystkich sprawach cywilnych i Rzymowi w sprawach duszy. Większość świeckich była skłonna stosować się do tych bardziej umiarkowanych rad, ale nie powstrzymało to prześladowań ani nie złagodziło paranoi elżbietańskiego establishmentu.
Katolicyzm stanowił polityczne zagrożenie dla elżbietańskiej Anglii. Czarownice stanowiły zagrożenie kulturowe. Od wczesnego okresu panowania Elżbiety rosły obawy, że mężczyźni i (zwłaszcza) kobiety z marginesu społecznego rzucali zaklęcia na szanowanych ludzi, z którymi byli w konflikcie. Wyjaśnienia są bardzo liczne. Wydaje się, że oskarżenia często pojawiały się, gdy ktoś zamożny odrzucał prośbę o osobistą pomoc charytatywną dla kogoś w potrzebie, tłumacząc to tym, że państwo przejęło teraz odpowiedzialność za instytucjonalną pomoc poprzez Ustawy o Ubogich (Poor Laws); poczucie winy z powodu odmowy pomocy charytatywnej ustępowało miejsca obwinianiu biednego, który został odrzucony, za wszelkie późniejsze nieszczęścia. Czasami magisterialne zachęcanie do ścigania czarownic było związane z intelektualnym poszukiwaniem przyczyn klęsk żywiołowych, które nie znajdowały wytłumaczenia bardziej wiarygodnego niż rzucanie czarów. Niekiedy obawiano się istnienia „chytrych kobiet i mężczyzn”, posiadających odziedziczoną wiedzę opartą na kosmologii niezgodnej z nowym protestantyzmem. Dotyczyło to zwłaszcza sytuacji, gdy owi chytrzy mężczyźni i kobiety przejmowali rzucanie zaklęć i inkantacji, które do tej pory były domeną katolickiego księdza, ale nie były domeną protestanckiego pastora. Z pewnością wzrost liczby procesów o czary i egzekucji można uznać za dowód na to, że społeczeństwo nie było w stanie pogodzić się z samym sobą. Pod koniec wieku nastąpiło apogeum niepokojów społecznych i kontrolowanej przemocy tłumu. Zamieszki dotyczyły zagradzania wspólnej ziemi, przymusowego przemieszczania zboża z regionów produkujących na obszary niedoboru, wysokich podatków i niskich płac oraz niestabilności handlu. W dekadach po obu stronach przełomu wieków mieliśmy do czynienia z ryczącą inflacją i pierwszymi prawdziwymi dowodami na to, że bardzo młodzi i bardzo starzy umierają z głodu w odległych rejonach i w samym Londynie. Anglia elżbietańska zakończyła się bogatym plonem kulturowym i prawdziwą fizyczną nędzą dla ludzi na dwóch końcach skali społecznej, odpowiednio.
Ostatnie lata życia Gloriany były trudne zarówno dla teorii królowania Tudorów, jak i dla samej Elżbiety. Zaczęła tracić panowanie nad wyobraźnią poddanych i stanęła w obliczu jedynej rewolucji pałacowej swego panowania, gdy jej faworyt, hrabia Essex, dążył do przejęcia korony. W starej królowej wciąż była walka, a Essex skończył na szafocie w 1601 r., ale jego gniewne żądanie nie mogło zostać zignorowane:
Co! Czy książęta nie mogą błądzić? Czy poddani nie mogą źle odbierać? Czy ziemska moc lub władza jest nieskończona? Wybacz mi, wybacz mi, mój dobry panie, nigdy nie mogę podpisać się pod tymi zasadami.
Kiedy królowa zmarła 24 marca 1603 roku, było tak, jakby krytycy jej stylu rządzenia i koncepcji rządu cierpliwie czekali na jej ustąpienie. Niemal z ulgą mężczyźni oczekiwali na problemy nowej dynastii i nowego stulecia, a także na mężczyznę, a nie kobietę, na tronie.
Lacey Baldwin Smith John S. Morrill