Și ce de făcut în această privință
Am mai abordat anterior chestiunea problemei poeziei – și de ce am simțit-o MAI MULT atunci când m-am înscris într-un program MFA pentru a studia poezia la nivel de „grad terminal”.
Câteva lucruri comune pe care oamenii le spun despre poezie:
– Este veche/ moartă.
– Este tocilară.
– Este elitistă, snoabă, îngâmfată sau exclusivistă.
– Este plictisitor.
– Este greu.
– Nu m-a interesat niciodată cu adevărat.
Și aceste obiecții se transformă adesea, cumva, în ură directă. Oamenii se crispează uneori când aud acest cuvânt. Un adevărat răspuns fiziologic!
Din confruntările mele cu această formă de artă, am presupus cinci motive principale pentru care oamenii urăsc poezia. Poate, doar poate, aceste motive au ceva în comun.
Nimeni nu-ți spune de ce se predă.
Nici de ce este cu adevărat atât de important să o înveți. „Este doar important din punct de vedere cultural. E o istorie pe care o poți pierde dacă nu o înveți.” Acest lucru nu este satisfăcător sau convingător.
Ar trebui să facem o bună introducere, începând de la început. Când suntem copii, ni se spune de ce învățăm să citim, să ne legăm șireturile, să ne spălăm pe dinți. Aflăm de ce învățăm știința și matematica: pentru a înțelege mai bine și a da sens lumii noastre. Acest raționament se aplică și pentru poezie. Suntem o specie care creează sensuri. De când am inventat limbajul, am inventat ceva amuzant/ minunat de făcut cu el. Ce-ar fi dacă am spune pur și simplu asta? Oferiți copiilor și elevilor o substanță mai cărnoasă, mai sănătoasă pentru fundamentul de ce învățăm poezia.
Ce se predă: batem pasul pe loc.
Admit, îmi plac clasicii. Robert Frost. Iubesc la nebunie rahatul ăla cu două drumuri. Etc. (Chiar îmi place.) Dar asta se datorează aproape exclusiv faptului că acest clasic îmi vorbește personal; pot vedea o mulțime din viața și dilemele mele în versurile lui Frost. O mulțime de alți oameni pot face la fel. Se lovește de ceva universal: faptul că trebuie să ne împăcăm cu dorințe concurente, să alegem între necunoscute și să ne împăcăm limitele. „Și îmi pare rău că nu am putut călători amândouă/ Și să fiu un singur călător.” Wow. Poezia care rezonează la nivel universal este cea mai bună poezie – ceea ce îi face pe clasici, clasici. Este bine, și norocos, că îi studiem.
Dar prea des, ceea ce se predă este prea mult învățat, și astfel, prea puțin învățat. Am devenit mulțumiți de alegerile din curriculum. Am bătut clasicii până la moarte și mai departe, torturând viața chiar din replici. Ce vrea să spună Frost cu adevărat prin: „Am luat-o pe cea mai puțin circulată,/ Și asta a făcut toată diferența.”? Cum ar ști sau ar putea ști ce diferență a făcut? Și mai devreme în poem, el spune că ambele căi au fost, „purtate… de fapt cam la fel”. Ce să înțelegem din asta?
Coprim materialul ca să-l acoperim, pentru că ar trebui să fie acoperit – la urma urmei, aceștia sunt clasicii! – dar atunci – și atunci – ratăm poemele în sine și scopul acoperirii poemelor în primul rând. Și odată ce am acoperit poemele moarte, ne simțim deștepți. „Frumos, l-am prins pe Frost. Următorul!” Ce tragedie pentru toată lumea.
Cred că ar trebui să predăm clasicii, dar mă întreb de ce o facem. Poate nici măcar să nu-i învățăm pe toți. Și să punem la îndoială poeziile în sine. Sprijiniți elevii pe măsură ce le întâlnesc și susțineți-le cunoștințele în creștere cu poezii care sunt noi și relevante pentru etapa lor de viață. Acest lucru va menține poezia proaspătă și vie și nu împuțită.
Batem calul mort cu mândrie. Și cu cuvinte mari.
Una dintre cele mai mari neplăceri ale mele este atunci când oamenii își umflă limbajul despre limbajul unui poet. Nu e chiar un concurs. Când oamenii vorbesc despre poezie într-un mod pompos, mai ales într-un cadru academic, ca și cum „asta ar trebui să fie greu” și doar pentru cei puțini aleși să priceapă, se ridică bariere între cei care participă la conversație.
Mă tem că făcând acest lucru gamifică poezia într-un mod fals și respingător, poate chiar furând conexiunea cuiva/altora cu poezia și plăcerea de a o discuta. Acesta este, din păcate, un fenomen mult prea comun în atelierul MFA. Pentru egoismul egoist al cuiva sau pentru pofta de A, contrazicem în mod evident adevăratul spirit al poeziei (care, cred eu, este generozitatea și înțelegerea) și, în același timp, propagăm acel stereotip pernicios conform căruia poezia este îngâmfată și elitistă.
Considerați această teză de pe site-ul Harvard despre cum să scrieți o teză pentru o analiză comparativă:
În timp ce Camus percepe ideologia ca fiind secundară față de nevoia de a aborda un moment istoric specific al colonialismului, Fanon percepe o ideologie revoluționară ca fiind impulsul de a remodela istoria Algeriei într-o direcție spre independență.
Ok, poate, dar mai ales…
Dacă cineva simte nevoia să dea o reprezentație de fiecare dată când vorbește despre poezie (sau scrie inevitabila lucrare despre ea), nu e de mirare de ce simplul gând de „poezie” face ca ritmul cardiac al unora să se ridice! Cu un astfel de mod de discurs implicit, pot vedea cu siguranță cum poezia ar fi o sursă de anxietate, în special pentru perfecționiști.
Oamenii înțeleg poeziile în mod diferit. Este atât de frumos și cred că am face bine să învățăm cu toții unii de la alții. Dar când în analizele de poezie apar cuvinte ca intersubiectivitate și antidisestablishmentarianism (exagerez pentru efect, sper), apare și alienarea. Gândirea merge în felul următor: „Interpretarea mea nu sună nici pe departe la fel de complexă ca a lui, deci a mea trebuie să fie mai mică și greșită și, prin urmare, el ar trebui să fie cel care vorbește, nu eu.”
Cred că ar trebui să spulberăm decorul care consacră discursul tradițional despre poezie. Profesorii ar trebui să dea tonul aici, vorbind despre poezie în termeni deopotrivă preciși din punct de vedere tehnic și simpli. La rândul lor, profesorii ar trebui să prețuiască și să lucreze cu toate varietățile și nivelurile de contribuții ale elevilor. Putem realiza acest lucru concentrându-ne asupra contribuției comentariului mai degrabă decât asupra modului în care acesta sună – și punând la îndoială, și strigând cu respect, terminologia sau explicațiile obtuze. Onestitatea ar trebui să fie ferită de elocvență de dragul elocvenței. (Deși, evident, onestitatea și elocvența împreună sunt ideale.) Aceasta duce la…
Cum se învață: ori ai dreptate, ori greșești.
Poate că, după ce acoperim o poezie, nu ne simțim deștepți. Sau deloc emoționați, ci doar frustrați. Înțeleg perfect luptele cu poezia care provin din ideea că există un singur mod corect de a interpreta sau înțelege un anumit vers, metaforă sau mesaj.
Am un prieten care o rezumă destul de bine pe aceasta. Ea scrie,
„Chiar și ca unul dintre „copiii deștepți”, nu am înțeles niciodată. Și uneori aveam impresia că încercam prea mult să obținem ceva. Ca și cum poate că nu există întotdeauna un înțeles intens mai profund, dar întotdeauna trebuia să-l căutăm oricum și eu nu l-am găsit adesea.”
Când vine vorba de poezii, nu învinovățesc nicio persoană care „nu a înțeles niciodată”. Nu cred că a fost vina lui/ei (dacă nu cumva pur și simplu nu s-a străduit niciodată să le citească și să le înțeleagă, niciodată). Dacă o persoană a încercat cu seriozitate, dar poezia pur și simplu nu face clic, asta e interesant! Ar putea fi chiar grozav, ca fata cu hot-dog-ul!”
De prea multe ori, închidem conversația chiar în momentul în care ar trebui să ne deschidem și să ne aplecăm asupra ei. Pentru că aici este momentul în care elevii pot începe să aibă o opinie critică și să își dezvolte sensibilități estetice. (Adevărul este că am învățat că pot avea o opinie despre ce înseamnă o poezie bună abia în facultate. Cât de mult m-ar fi împuternicit să știu asta încă din liceu)? Ca și în cazul oricărui lucru, sentimentul de proprietate este crucial pentru dezvoltarea și menținerea unui interes profund.
Nu spun că este în regulă să respingi cu nonșalanță orice poem care se întâmplă să nu-ți placă. Pentru o lucrare aclamată, s-ar putea să merite o analiză de situare în context sau de nivel superior. Probabil că ar trebui, dacă e vorba de o scriere demnă de timpul și înțelegerea ta. Dar dacă o poezie nu vă incită să faceți această muncă în primul rând – dacă nu vă invită să intrați în ea – pur și simplu nu funcționează pentru dumneavoastră. Cred că acesta ar trebui să fie un răspuns acceptabil, cu condiția să poată fi susținut.
Desigur, profesorii au un mare rol de jucat (și unul extrem de important) în a face ca un poem să fie cât mai primitor posibil înainte ca un elev să ia această decizie de judecată. Este ușor să îl disprețuiești pe Shakespeare atunci când nu ți se arată/învăță să analizezi (și să apreciezi) sintaxa.
Peste toate, nu cred că vreun profesor ar trebui să le spună elevilor săi, fie direct, fie indirect, „nu, nu e bine, nu gândești corect” atunci când vine vorba de o poezie. Spuneți, în schimb, „ce parte(e) vă face(e) să credeți asta?” și insistați mai departe. Acest lucru necesită mult curaj, dar este cu totul și cu totul și cu totul posibil.
(←Mulțumesc, doamnă Allen!)
Și totuși… așteptări imposibile.
Cum scrie Ben Lerner în, „The Hatred of Poetry”,
„Poezia” denotă o cerere imposibilă. Acesta este un motiv de bază pentru care poezia este atât de des întâmpinată cu dispreț, mai degrabă decât cu simplă indiferență, și pentru care este periodic denunțată, spre deosebire de a fi pur și simplu respinsă: cei mai mulți dintre noi purtăm cel puțin un sentiment slab al unei corelații între poezie și posibilitatea umană care nu poate fi realizată de poeme. Poetul… este, prin urmare, atât o rușine, cât și o acuzație.
Când cineva se îndreaptă spre poezie din motivul expres că aceasta îi rezolvă problemele sau îi alină durerea, s-ar putea foarte bine să fie dezamăgit. Poezia ar putea fi un leac prost. O poezie este propria sa experiență în sine, așa că nu poate fi niciodată exact a ta (decât dacă ai scris-o tu, presupun).
Nu mă aștept ca o poezie să dea exact ce trebuie de fiecare dată. Asta e destul de nerealist. Așa că încerc să nu privesc poezia în termeni utilitari (sau să-i văd pe poeți ca pe niște eroi-salvatori ai lumii. Prea multă presiune. Sunt și ei oameni.).
Acest este unul dintre motivele pentru care am simțit că trebuie să părăsesc programul meu de absolvire. Căutam să-mi încep o carieră, dar nu voiam să devin dependentă de poeziile mele pentru traiul sau încrederea mea. Oricât de mult aș fi scris despre viața mea, am vrut totuși să mențin o separare între viața mea și micile vieți ale poemelor mele. Dacă poemele mele eșuau, nu voiam să mă scufund odată cu corabia.
Același motiv pentru care poezia ar putea fi un leac prost ar putea să o facă un mare balsam. Îmi place să citesc poezie tocmai pentru că îmi permite să vizualizez modul altuia de a gândi/ simți/ fi în lume, iar o mare parte din încântare și surpriză vine atunci când găsesc asemănări (deși niciodată potriviri exacte) între gândurile/ sentimentele/ și experiențele poetului și ale mele. Îmi plac acele momente în care un poem mă face să mă gândesc: „Uau, nu sunt atât de ciudat pe cât cred!”. Cele mai bune.
Așa că încerc să țin sub control așteptările și să caut puncte de legătură într-un poem, dar niciodată să le cer. (Și cine ar putea?) Cu siguranță nu pedepsesc poemul pentru că nu reușește să livreze (la fel de nesustenabil) și nici nu mă gândesc negativ la poet atunci când nu mă conectez. (Nu este vina lor personală că nu m-au prins.) Pur și simplu trec mai departe și citesc altceva.
.