Acest articol a fost publicat în colaborare cu Marshall Project. Înscrieți-vă la newsletter-ul lor.
Oamenii mă întreabă constant: Cum este o zi în închisoare? Este plictisitoare? Sau ești ocupat? Așa că, zilele trecute, am purtat cu mine un carnețel de buzunar peste tot pe unde mergeam, mâzgălind fiecare lucru pe care îl făceam.
M-am gândit să vă împărtășesc descoperirile mele pentru a vă arăta că noi, deținuții, nu suntem niște ratați – zilele noastre sunt, de fapt, incredibil de pline.
La ora 1:30 dimineața, sunt trezit în celula mea de un ofițer care mânuiește cea mai strălucitoare lanternă din lume. Îmi dă zece minute să arunc niște haine pe mine și mă escortează în celulele de izolare, unde mă dezbrac din nou pentru o percheziție amănunțită și încep o supraveghere sinucigașă de trei ore.
Aceasta este treaba mea în închisoare: să stau cu deținuții considerați sinucigași și doar să vorbesc cu ei și să mă asigur că nu încearcă nimic.
Tânărul de culoare în vârstă de 18 ani care îmi este repartizat în această zi este blând și foarte deprimat. (Eu am 43 de ani și sunt alb.) Se deschide surprinzător de repede în legătură cu numeroasele orori ale copilăriei sale. A trăit o viață foarte grea, ceea ce este tipic pentru persoanele încarcerate, dar este totuși întotdeauna profund supărător. Aproape că am plâns de câteva ori. Nu pot face prea multe pentru el în afară de a-l asculta, așa că fac acest lucru ca și cum acest tânăr ar fi propriul meu copil.
Tura s-a terminat, sunt percheziționat din nou și escortat înapoi în unitatea mea de cazare, unde fac un duș rapid, mă întind, meditez, mă rog, apoi mă urc din nou sub pătura mea de lână care mă mănâncă și mă culc în jurul orei 6:00 AM.
Mă trezesc la zece, datorită tuturor huiduielilor și strigătelor din afara celulei mele. Îmi iau câteva minute pentru a mă centra, mă urc din patul de sus și sunt întâmpinat de câinele meu de serviciu în formare, Ross.
În timp ce mă îmbrac, Ross dă din coadă și mă împunge cu nasul său rece și umed, ceea ce nu reușește niciodată să mă facă să zâmbesc.
Apoi merg pe jos pe Stâncă (termenul nostru pentru blocul de celule) până la baia comună pe care o împart cu alți 48 de deținuți, mă spăl pe dinți între patru copii tineri care fac rap, îmi rezolv treburile de dimineață la toaletă și mă întorc din nou în celula mea, unde îi torn lui Ross un alt castron de apă, îmi pun catarama cu punga mea plină de dulciuri, apoi mă aventurez din nou în măruntaiele unității noastre cu câinele în spate. Ne petrecem următoarele 40 de minute antrenându-l să urmeze comenzile mele.
În continuare, îmi iau tableta și o ceașcă de cafea instantanee și mă grăbesc spre chioșcul nostru JPay.com (un serviciu de e-mail al închisorii) (un computer învelit în oțel inoxidabil al naibii de indestructibil), care este singura mea fereastră către lumea exterioară.
Acolo, îi plătesc unui tip o supă de tăiței ramen pentru că mi-a păstrat un loc la coadă, apoi îmi conectez tableta și îmi încarc și descarc e-mailuri.
După ce am terminat, alerg până la zona de bucătărie a unității noastre, unde aștept la coadă pentru a folosi unul dintre cele două cuptoare cu microunde împărțite de 96 de deținuți. Din fericire, reușesc să-mi încălzesc cafeaua înainte de a auzi: „Cinci minute până la numărătoare, oameni buni”, răsunând pe sistemul de sonorizare cu aceeași voce plictisitoare și antipatică care a scuipat aceste cuvinte de mai multe ori pe zi, în fiecare zi, timp de ani de zile.
„Fiți pe paturile voastre și fiți vizibili! Repet, fiți pe paturile voastre și fiți vizibili pentru numărătoarea de la 11:30 sau veți primi o amendă!”
În timpul numărătorii, scriu câteva e-mailuri (care vor fi încărcate mai târziu) și ascult știrile la radio în timp ce stau întins în pat așteptând ca gardienii să își facă rondul. Apoi îmi arunc hainele de antrenament (o pereche de pantaloni zdrențuroși, acoperiți de petice), îmi încalț haina de „iarnă” emisă de stat și stau lângă ușa celulei mele, așteptând să se deschidă.
Timpurile de numărare în închisoare sunt o știință imprecisă, din punctul de vedere al unui deținut. Sigur, ele încep la aceleași ore în fiecare zi: 5 dimineața, 11:30, 16:00, 21:00 și miezul nopții. Dar când s-ar putea termina fiecare dintre ele este o presupunere a oricui. Este practic purgatoriul.
În această zi anume, am avut noroc. Numărătoarea este eliberată la 12:10, ceea ce înseamnă că am ieșit pe ușă și sunt în curte până la 12:20.
De obicei aleg acest interval orar pentru a mă îndrepta spre curte pentru că este practic goală – majoritatea deținuților sunt înăuntru chiar acum, luând prânzul. Alerg câțiva kilometri, fac tracțiuni, flotări, sprinturi și închei cu greutăți și întinderi.
Când închisoarea își deschide porțile masive, cu vârf de sârmă ghimpată, la ora 1:40 pentru o mișcare de masă controlată spre curte, mă îndrept înăuntru ca un pește care înoată în amonte printr-un râu de deținuți. Sute de ei. În astfel de momente, trebuie să rămân hiper-vigilant. Într-o asemenea aglomerație, un om ar putea fi măcelărit și gardienii nu și-ar da seama până când nu i-ar descoperi cadavrul neînsângerat zăcând zdrobit pe alee după ce mulțimea a trecut. Mă feresc și mă eschivez, oprindu-mă de câteva ori pentru a saluta când cineva îmi strigă numele.
Întorc în siguranță în unitatea mea de locuit, îmi marchez locul la coadă pentru duș (este doar unul) lăsându-mi prosopul și săpuniera în afara cabinei. Apoi îmi pregătesc un bol de fulgi de ovăz instantaneu folosind dozatorul nostru de apă caldă, amestec o lingură de unt de arahide, o mână de caju, migdale și semințe de floarea-soarelui, amestec o cană de lapte (praf), scot câteva banane din dulapul meu (cumpărate de pe piața neagră), apoi mă așez să savurez prânzul în timp ce aștept să-mi vină rândul să fac baie.
Dușul este singurul loc în care am garanția că voi găsi singurătatea, chiar dacă numai pentru zece minute la un moment dat.
Până acum este în jur de ora 3:00, așa că mai iau o ceașcă de cafea, mă întorc în celulă, mă trag la biroul pe care eu și colegul meu de pat îl împărțim și studiez gramatica spaniolă înainte de a scrie ceva în limba mea maternă. Uneori ficțiune, alteori poezie, alteori non-ficțiune creativă.
Astăzi este ficțiune.
De la ora 3:00 până la ora 6:00, mă înalț liber. Mă scufund în lumea mea fantastică și trăiesc indirect prin intermediul protagoniștilor mei, în timp ce aceștia experimentează dragostea și pierderea, se luptă cu răul și luptă pentru a face din lumea lor un loc mai bun. (Totuși, sunt nevoit să fac o pauză de douăzeci de minute, în timp ce sar pe patul meu la 4:30 pentru numărătoarea voturilor.)
La ora 6:10 sau cam așa ceva, mă rostogolesc cu turma de deținuți îmbrăcați în portocaliu și albastru care se îndreaptă spre sala de mese. Acolo așteptăm într-una din cele două cozi care șerpuiesc între mesele lungi aliniate cu scaune circulare mici, în timp ce gardienii mugesc: „Băgați-vă cămășile, domnilor. Sau veți primi o amendă.”
În cele din urmă ajungem la tejghelele de servire murdare și împroșcate cu mâncare, unde Trinity (contractorul nostru privatizat de servicii alimentare) ne servește o tavă cu plop cenușiu pe care ei îl numesc „Turkey Ala King”, un biscuit asemănător cu o piatră și fasole verde din conservă gătită în exces până la un terci fără gust și fără miros.
Am înghițit ce am putut, apoi m-am cărat. Sala de mese, de asemenea, este un loc periculos în care să zăbovești.
După cină, predau un curs de scriere care durează de obicei cam o oră. Astăzi, se prelungește, pentru că de fapt ne distrăm destul de mult învățând diferența dintre vocea activă și cea pasivă.
În jurul orei 8:00 o sun pe mama. La trei dolari (aproape de două ori salariul meu zilnic) pentru o convorbire telefonică de cincisprezece minute, îmi pot permite să vorbesc cu ea doar o dată sau de două ori pe săptămână.
Rapid și eficient, cu o îndemânare perfecționată de-a lungul multor ani de abuzuri din partea companiei de telefonie, mama mă pune la curent cu viața ei (o dor picioarele de la faptul că stă în picioare toată ziua la serviciu și își schimbă acoperișul casei) și vorbește despre viitoarea nuntă a fratelui meu David (va fi frumoasă).
Ca de obicei, o voce robotizată intervine brusc: „Mai aveți un minut. Vă mulțumim că ați folosit GTL.”
Mama plânge adesea. Uneori plâng și eu. Apoi, convorbirea noastră telefonică se încheie până săptămâna viitoare.
La ora 8:30, îl scot pe Ross pe ușa din spate a unității noastre pentru ultima sa pauză de oliță. Apoi alerg la etaj până la zona cuptorului cu microunde, îmi încălzesc o supă de tăiței ramen și îmi fac niște popcorn.
La ora 9:00 începe numărătoarea inversă. Acesta este timpul meu de relaxare. Pentru următoarele două ore, stau pe patul meu și sorb tăiței și ronțăi popcorn în timp ce mă uit la televizor sau citesc o carte.
Ziua completă, îmi omor televizorul și lampa, mă întind, meditez, apoi mă rog și, în cele din urmă, mă afund din nou sub pătura de lână care mă mănâncă și ațipesc.
Încă o zi mai jos. Undeva în jur de 3.650 de dus….
Jerry Metcalf, 43 de ani, este încarcerat la Thumb Correctional Facility din Lapeer, Michigan, unde ispășește o pedeapsă cuprinsă între 40 și 60 de ani pentru crimă de gradul doi și doi ani pentru o infracțiune cu arme, ambele condamnări fiind pronunțate în 1996.
Înscrieți-vă la buletinul nostru informativ pentru a primi zilnic cele mai bune știri din VICE în căsuța dvs. de e-mail.
