În fiecare dimineață, în drum spre școala Montessori a fiicei mele din Chalmette, o suburbie a New Orleans-ului, în fiecare dimineață, ea a devenit fixată de niște voci amuzante care emanau de la radioul meu. Am acordat la întâmplare emisiunea Walton și Johnson, un program radiofonic de discuții cu două gazde conservatoare albe, de sex masculin, plus alte trei voci neînsuflețite: un homosexual lisos („Mr Kenneth”), un militant de culoare („Mr Eaux”) și un „țăran” autointitulat „redneck” („Billy Ed”). Argumentele politice erau… colorate, deși niciodată cu adevărat aprinse. Ori de câte ori Walton sau Johnson nu reușeau să înțeleagă, cu capul lor mediocru, o problemă legată de drepturile homosexualilor, domnul Kenneth era acolo pentru a-i ajuta să explice. Desigur, Billy Ed îl ataca neîncetat pe Barack Obama – de exemplu, despre „comunismul” imaginar al fostului președinte – moment în care domnul Eaux intervenea cu un adevăr american, cum ar fi: „Nimeni nu ar spune asta dacă nu ar fi fost un frate.”
Comedia emisiunii a avut cu siguranță o înclinație conservatoare, dar, deși nu am fost de acord cu cea mai mare parte a politicii afișate, eu și fiica mea am continuat să ascultăm, găsind fascinantă emisiunea trăsnită și plină de energie. Asta până în ziua în care mi-am dat seama că co-prezentatorii lui Walton și Johnson nu existau de fapt și că, timp de 35 de ani, co-prezentatorul Steve Johnson a jucat blackface pe calea undelor.
De-a lungul anilor, emisiunea Walton și Johnson a devenit mai politică, dar gazdele sale au început la începutul anilor ’80 ca un duo de comedie obișnuit, înregistrând casete demo ale numărului lor în Beaumont, Texas. În 1983, au obținut primul lor concert radiofonic adevărat în New Orleans (unde blackface este încă considerat uneori acceptabil în circumstanțe foarte speciale). Duo-ul, plus cele trei personaje ale lui Johnson, au prezentat știri trăsnite, au făcut scenete și au găzduit celebrități precum Charlie Sheen, Kinky Friedman, John Goodman, chiar și pe Anne Rice, autoarea de vampiri din New Orleans. Pe atunci, emisiunea era mai puțin răutăcioasă și mai mult caraghioasă, imatură și schizofrenică.
„Am crescut în New Orleans și în liceu am devenit conștient de emisiunea lor și mi-a luat ceva timp să înțeleg totul”, a recunoscut Eddie Martiny, președintele IHeartRadio din regiunea Houston, care a început ca stagiar la WCKW pentru emisiunea lui Walton și Johnson. „Puneam baloanele cu aer cald în locațiile îndepărtate, atunci când transmiteau în direct, și am ajuns să văd cât de mult pot atrage: Au luat foc în New Orleans în ’86. Spuneau că vor transmite de la un restaurant și… era o coadă înfășurată în jurul clădirii. M-a dat pe spate și asta m-a convins de fapt să merg la radio.”
Schtick-ul lui Johnson – un om alb care interpretează o voce „neagră” la radio – are o istorie lungă. „Folosirea unui dialect „negru” exagerat și stereotip a făcut cu siguranță parte din tradiția performanței blackface”, a declarat Noah Arceneaux, profesor de studii media la San Diego State University. „Artiștii blackface au început să apară la radio în anii 1920… Autorul Mel Watkins a numit această practică „ventrilocie rasială” și au existat multe spectacole, dincolo de infamul Amos ‘n’ Andy, care au folosit această tehnică pentru un efect comic. Personajul lui Beulah, o menajeră de culoare, a fost interpretat pentru prima dată la radio de un bărbat alb, de exemplu.”
Arceneaux a adăugat că tradiția blackface a durat mai mult în Anglia, cu o emisiune TV numită The Black and White Minstrels care a durat până în anii 1970. „Și unii s-ar întreba dacă această tradiție de interpretare s-a încheiat vreodată cu adevărat, sau dacă doar s-a schimbat.”
Martiny spune că Johnson nu și-a interpretat niciodată vocile personajelor sale în afara studioului, cu excepția prietenilor. La evenimente, duo-ul a menținut un fel de kayfabe, inventând scuze elaborate pentru motivul pentru care „co-prezentatorii” lor nu au putut ajunge. „La un restaurant din Metairie , au organizat o seară în care oamenii au fost rugați să se îmbrace ca personajul lor preferat al lui Walton și Johnson”, își amintește Martiny, „și nu mi-a venit să cred câți oameni s-au îmbrăcat ca Mr. Eaux, Mr. Kenneth și Billy Ed – dar, de asemenea, au venit așteptând să îi întâlnească.”
În timp ce urca în ierarhia IHeartRadio, Martiny a vândut emisiunea Walton și Johnson la posturi din Baton Rouge, precum și la actuala bază de pornire din Houston, unde duo-ul a înflorit timp de peste două decenii. „Aici, i-am pus pe un post de rock de patrimoniu, înlocuindu-i pe Stevens și Pruett, care erau o instituție. S-au descurcat bine acolo, dar am ajuns să schimbăm acel post de radio pe postul spaniol, deoarece populația spaniolă continua să crească, iar noi aveam trei posturi rock și trebuia să ne diversificăm”, a declarat Martiny. „Apoi, doi ani mai târziu, i-am pus pe postul meu de rock clasic KKRW the Arrow, și s-au descurcat bine pe acel post – până când am inversat postul și l-am transformat în hip-hop.”
În prezent, emisiunea apare pe aproximativ o duzină de posturi IHeartRadio din Texas, Mississippi, Georgia, Arkansas și Louisiana timp de patru ore și jumătate în fiecare zi lucrătoare.
Nici Walton, nici Johnson și nici producătorul lor, Kenny Webster, nu au răspuns vreodată solicitărilor mele de interviuri (am încercat de ani de zile). Dar, dacă îi credeți pe cei care au lucrat îndeaproape cu duo-ul radiofonic sudist în ultimele peste trei decenii, nimeni nu a fost vreodată jignit de șmecheria lui Walton și Johnson. „Am câțiva vorbitori conservatori foarte puternici care lucrează pentru mine”, a spus Martiny atunci când a fost întrebat direct despre rutina blackface a lui Johnson. „Unii au de-a face cu proteste tot timpul… oameni care amenință că ne vor suna agenții de publicitate și nu vor face cumpărături la ei. Dar în cei 20 de ani pe care i-am petrecut cu John și Steve, nu-mi amintesc nici măcar o singură dată… nu am avut niciodată plângeri legate de un alb care să se joace cu un negru.”
Nathan Ales, care a vândut reclame și a făcut alte lucrări cu Walton și Johnson timp de peste 30 de ani, și care îl consideră pe Johnson „cel mai bun prieten” al său, mi-a spus: „Este satiră. Ei rămân în personaj, așa că Billy Ed va spune lucruri din acel punct de vedere, la fel cum tipul de culoare va spune ceea ce ar spune un tip de culoare; fiecare personaj reprezintă opiniile tipice ale grupului lor. Personajul gay se va certa cu Billy Ed, și toți sunt reprezentați în mod egal. Poate că de aceea oamenii nu se simt jigniți.”
Ascultătorii homosexuali și negri reali, totuși, nu sunt neapărat de acord. David Ahrens-Bryant, care este de culoare și gay, s-a mutat în New Orleans din Detroit și a avut o experiență similară de implicare în emisiune. „Ascultam în drum spre serviciu și a durat cam două zile până când m-am gândit: „Ceva la acești cinci tipi nu sună bine”. M-am dus acasă și am făcut cercetări pe internet și am fost îngrozit. Nu am mai ascultat de atunci.”
Mai mult decât câțiva oameni de culoare din New Orleans mi-au spus că, în ceea ce privește rasismul, W&J sunt relativ blânzi. „Da, i-am ascultat pe Walton și Johnson. Faptul că fac glume rasiste nu mă ofensează, omule”, a declarat activistul de culoare din New Orleans Anthony Straughter. „Eu fac glume cu albi. Oricine poate face glume, sunt doar glume. Genul ăsta de lucruri nu mă afectează deloc.”
Dar alții sunt cu adevărat ofensați. „Cred că unii oameni din Sud au această formă semidoctă a sindromului Stockholm, în care sunt deja atât de obișnuiți încât nu le pasă să o schimbe”, a argumentat Ahrens-Bryant, care spune că evită și parada Zulu Mardi Gras din cauza tradiției de blackface a krewe-ului. „Dar lăsați-mă să vă spun cum s-ar întâmpla toate acestea în Detroit… Nordul nu este nici pe departe un bastion al armoniei rasiale, dar sunt lucruri care sunt acceptate aici și care te-ar ucide în Detroit.”
DJ E.F. Cuttin este un neworlean de culoare care a crescut ascultându-i pe Walton și Johnson după ce aceștia l-au înlocuit pe Howard Stern la postul său preferat în timpul administrației George W. Bush. „Niciodată nu am dat umorului centrat pe țărănoi al lui Walton și Johnson altă energie reală decât: „Da, asta sună cam alb””, a râs Cuttin. „De fapt, îmi place personajul de culoare pentru că spune rahaturi veridice”. Cu toate acestea, Cuttin susține că remarcile ușor progresiste ale domnului Eaux și ale domnului Kenneth sunt de fapt poantele unor glume făcute în beneficiul publicului conservator al lui Walton și Johnson.
„Tipul de culoare spune de obicei doar rahaturi cu privire la rasism, disparitate, etc.,”, a explicat Cuttin, „dar, deși spune adevărul, domnul Eaux îl spune de obicei după chestii care nu o cer, și asta este problema.” Gluma nerostită a personajului domnului Eaux al lui Steve Johnson (care „l-a întâlnit pe W&J în timp ce le vindea un set de cuțite de friptură cu mâner de nuc din portbagajul El Dorado-ului său”, se spune pe site-ul emisiunii) este că problemele negrilor sunt doar un argument pe care afro-americanii îl folosesc pentru a obține milă sau pentru a elibera „telefoanele lui Obama”.
Ca atare, Cuttin este unul dintre mulții sudisti care consideră că emisiunea a început amuzant, apoi a devenit neamuzantă, apoi otrăvitoare. „Am ascultat pe tot parcursul președinției Bush, dar m-am oprit când Obama a intrat în funcție”, a spus el. „Nu am putut înghiți decât atât de multă ură subțire voalată îmbrăcată în patriotism. Sunt fluierători de câini la maxim.”
Nu am putut găsi niciun fan gay Walton și Johnson cu care să vorbesc, poate pentru că domnul Kenneth este chiar mai mult o caricatură decât domnul Eaux. (Biografia de pe site-ul domnului Kenneth afirmă: „L-a întâlnit pe W&J în timp ce le tăia părul la salonul său de renume mondial „Head Shed” din Cartierul Francez din New Orleans.”)
„La un moment dat am scris postului”, a declarat educatorul din New Orleans Todd Shaffer, care nu și-a putut aminti exact fragmentul care a declanșat scrisoarea sa de plângere. „Știu că i-am auzit făcând lucruri împotriva căsătoriilor între homosexuali care au fost destul de respingătoare, dar a fost un fragment care era rasist, dar care a promovat și violența – este posibil să fi fost după împușcăturile din Charlottesville – și am simțit că a fost prea mult. În trecut, am ascultat multe știri conservatoare doar pentru a afla punctul lor de vedere: Fox, mult Rush Limbaugh. Întreaga mea familie este din sud, din sudul profund și urât”, a continuat Shaffer, „așa că nu sunt un fulg de nea liberal PC. Iar emisiunea lor chiar m-a jignit.”
Greg Ellis, un bărbat homosexual care a fost supus de multe ori la W&J în timp ce locuia în Houston, a declarat: „Nu m-am simțit niciodată reprezentat . Gazdele păreau să-și dea seama că a face mișto de oamenii de culoare are limitele sale, dar nu cred că și-au dat seama vreodată – în afară de faptul că nu făceau glume despre SIDA – că a face mișto de homosexuali are limite. Mă pricep destul de bine să recunosc satira și niciodată nu am simțit cu adevărat că nu aruncau carne roșie și nu jucau la cel mai mic numitor comun.”
Ellis a concluzionat: „La naiba cu toate astea. Dă-i dracului pe toți acei oameni.”
În ceea ce-l privește pe Billy Ed, Steve Johnson pare să se folosească de impresia sa de „țăran” (un termen clasicist, apropo, care ia în derâdere oamenii care fac o muncă cinstită și grea în aer liber, la soare) ca o scuză pentru a se bucura de cele mai transgresive convingeri ale sale și ale publicului său. De la 11 septembrie 2001, Billy Ed a devenit din ce în ce mai islamofob și, de când America l-a ales pe Donald Trump, s-a simțit și mai liber să-i denigreze pe imigranți.
„Și ei pot face rahaturi înfricoșătoare în direct”, a spus Cuttin, care își amintește de multe ori când Billy Ed a spus ceva deosebit de rasist sau altfel de sketch-uri. „Obișnuiau să spună mereu: ‘Când auziți ‘Cod: Wolverine” înseamnă că e timpul ca toată miliția să se activeze!”. Acum, asta trebuia să fie amuzant? Poate. Ar putea fi într-adevăr un semnal de fum pentru a iniția o agresiune? Poate.”
Spectacolul nu a fost întotdeauna așa. „În ultimii zece ani este momentul în care a devenit mult mai politic”, a recunoscut Martiny despre W&J în timpul erei Barack Obama. „Poate pentru că politica a devenit mai politică, dar mă mai gândesc și la faptul că… Walton și Johnson nu mai sunt pe niciun post care se adresează tinerilor cu vârste cuprinse între 18 și 24 de ani. Trebuie să rămâi convingător și relevant pentru publicul tău, iar ei se află pe posturi bazate pe bărbați în state foarte conservatoare.”
Ales nu este de acord și crede că liberalii au forțat schimbarea de ton a duo-ului. „Walton și Johnson s-au schimbat pentru că, atunci când au început, politica era încă politică, existau încă republicani, democrați și independenți”, a spus el. „Dar politica a devenit mai volatilă pe măsură ce democrații deveneau din ce în ce mai furioși.”
Pagina de Facebook a lui Walton și Johnson, care se laudă cu aproape un sfert de milion de like-uri, prezintă videoclipuri umoristice de genul Worldstar, dar și o mulțime de conținut agresiv de dreapta, cum ar fi o postare recentă care spunea: „Democraților nu le pasă de lucrătorii guvernamentali sau de familiile lor”. Blogul emisiunii este, de asemenea, plin de conținut care s-ar potrivi pe cele mai rasiste site-uri de știri de dreapta, cum ar fi „Fiul lui Alton Sterling arestat pentru că a violat un băiat de 8 ani”, care îl numea pe bărbatul care a fost împușcat mortal de poliție în 2016 „un infractor sexual care a purtat ilegal o armă, a bătut o femeie și a comis o listă lungă de alte infracțiuni” și remarca: „Se pare că mărul nu cade departe de copacul familiei de criminali”. Sunt destule lucruri aici pentru domnul Eaux de care să se plângă.
Oricât de ofensator ar găsi unii actul Walton și Johnson, este puțin probabil ca indignarea să îl scoată din emisie în curând. Pentru fiecare ascultător îngrozit, există probabil cineva care se bucură că altcineva este îngrozit. „Există un segment al societății care continuă să respingă corectitudinea politică ca fiind „prea sensibilă””, a recunoscut profesorul Noah Arceneaux. „Pentru acest grup, faptul că un dialect blackface este ofensator face parte din atracție. Bănuiesc că o parte din audiența acestei emisiuni radio conservatoare s-ar încadra în acest grup.”
Educatorul Todd Shaffer din New Orleans a declarat că cel mai mult îl îngrijorează toți oamenii care ar putea asculta emisiunea, dar care nu-și dau seama de trucul care se face. „Pentru mine nu ar fi atât de jignitor dacă ar imita aceste culturi fără a fi politic, dar… ei spun toate aceste lucruri politice în timp ce pretind că sunt membri ai unor grupuri minoritare care nu sunt de acord cu aceste politici. Se folosesc de o voce gay pentru a face declarații anti-gay”, a afirmat Shaffer.
„Încearcă să fie insidioși în această privință”, a spus David Ahrens-Bryant. „Ei o spun într-un mod în care cred că nu putem auzi. Dar eu o aud și este rasistă.”
Înscrieți-vă la buletinul nostru informativ pentru a primi zilnic cele mai bune știri VICE în căsuța dvs. poștală.
Să-l urmăriți pe Michael Patrick Welch pe Twitter.