Fotografii de Elizabeth Vazquez
Dacă faci parte din minoritatea de adolescenți care nu au acces la iarbă, ești predispus să faci niște prostii pentru a te ameți. În ultima vreme, mașina de frică a părinților, a.k.a. internetul, a fost în flăcări cu avertismente despre copiii care fumează zaț de cafea. Efectele secundare ale ingestiei de cofeină în acest mod includ convulsii, diaree, amețeli, halucinații, vărsături, febră și o grămadă de alte prostii înfricoșătoare care au prea puțin de-a face cu metoda de ingestie. Această modă potențial falsă nu este nimic nou; în 2011, un utilizator Reddit a prezentat experiențele sale ca un cap de fasole, iar o postare pe Erowid din 2007 a rezumat cel mai stupid mod de a consuma cafeină. Evident, a trebuit să o încerc. Din fericire pentru tâmpitul meu, prietena mea Elizabeth era acolo atât pentru a surprinde magia, cât și pentru a chema o ambulanță dacă începeam să am halucinații și să mă cac incontrolabil.
În primul rând am răscolit YouTube în căutare de tutoriale și, după ce am dat peste mai multe videoclipuri cu copii de vârsta școlii primare care rulau jointuri de cafea folosind post-it-uri și tampoane de vată (din păcate date jos), mi-am dat seama că depinde de mine să deschid calea. Ca fumător veteran, am început cu clasicul: un spliff.
Am scos râșnița de cafea, țigările, hârtiile de rulat, o minge de bumbac și tăvița de rulat George W. și Laura Bush și am amestecat o porție mare de prăjitură neagră măcinată cu aromă de alune cu tutunul meu. Am reușit să rulez una dintre cele mai puțin impresionante țigări pe care le-am rulat până în prezent, cu un filtru făcut în casă, pentru că, în ciuda anilor de abuz pe care plămânii mei i-au suferit în numele „chillin’ balls”, încă nu eram pregătit să îi supun la ceva la care tocmai văzusem un copil aproape vomitând fără a beneficia de o barieră.
Afară pe balcon, am strigat „TURN UP”, am aprins vârful și am tras primul fum. Mi s-a părut că pot distinge cea mai vagă urmă de alune, dar, dincolo de aroma artificială, nu era o diferență prea mare față de o țigară obișnuită. Poate că nu folosisem suficient zaț. Am rulat o a doua țigară cu de două ori mai multă distracție și am tras cu putere, așteptându-mă să mă ridic. În mod surprinzător, fumul a intrat lin, deși puțin amărui și lipsit de orice gust de cafea recognoscibil. M-am simțit prost și Elizabeth m-a întrebat dacă nu cumva asta trebuia să mă facă să am halucinații. Nu credeam, dar speram cu adevărat că mă va ajuta să elimin un blocaj de două zile în partea inferioară a intestinelor mele. Mă simțeam puțin amețită.
Ca orice toker care nu se respectă, eram nerăbdătoare să o dau mai tare, așa că mi-am luat stiloul de vape și am făcut tot posibilul să curăț ceara rămasă înainte de a-l umple cu niște cafea turcească fin măcinată pe care mi-o dăduse bunica mea înainte de a pleca în vacanță. Sper să nu citească niciodată asta.
După primul meu hit am știut că sunt pe drumul cel bun; avea gust de chimicale arse și îmi amintea în mod clar de aventurile mele nereușite cu salvia. Imediat am început să simt presiune în spatele ochilor și o mică migrenă a pus stăpânire pe mine. Într-un cuvânt, a fost neplăcut. A doua doză m-a făcut să tușesc puternic, iar spălând-o cu apă abia dacă am îndepărtat gustul rău, dar plictisitor. Amețeala și durerea de cap s-au intensificat, iar eu m-am uitat la fața lui George W. Bush pentru a mă ghida. În mod previzibil, nu m-a ajutat. Elizabeth a sugerat să mergem la o plimbare, iar eu am vrut să măresc miza, așa că ne-am îndreptat spre magazinul local de țigări pentru a lua o pipă de crack și un bong. Pe drum, Elizabeth a comentat că mă clătinam, deși nu mă simțeam cu nimic diferit în afară de durerea de cap.
Am realizat la smoke shop că nu există nicio modalitate legală de a cere o pipă de crack și, după câteva încercări eșuate de a face aluzie la un „pai de sticlă pentru vaping”, proprietarul m-a întrebat dacă vreau să o folosesc cu ceară sau cu shatter. „Nici una, nici alta, eu fumez cafea”. Mi-a aruncat o privire rezervată mincinoșilor și idioților. Teoretic, eram doar unul dintre aceștia. În cele din urmă am reperat pipa corectă și am ales un bong ieftin și niște ecrane, pe care le-a ridicat cu o suspiciune intensă.
Elizabeth și cu mine am făcut tot drumul până acasă înainte de a ne da seama că el a uitat să pună pipa de crack în geantă. Am alergat înapoi la magazin, iar pe drum durerea mea de cap s-a agravat. Mi-a fost greu să păstrez un ritm constant sau o respirație confortabilă. Până acum a fost nașpa.
Casa, am preparat o cafea turcească de modă veche în timp ce mi-am încercat mâna cu pipa. Recunosc, nu am mai ținut niciodată în mână o pipă de crack, dar am văzut majoritatea serialelor din The Wire, așa că am picurat un vârf de cuțit de cafea în gaură și am ținut o flacără sub pahar. În câteva secunde am văzut fumul curgând din vârf și am aspirat o gură. A fost groaznic, cel mai rău de până acum.
Limba mea se simțea groasă și uscată, iar gâtul mă implora să termin cu rahatul ăsta. Durerea de cap s-a întețit, iar tot corpul mi s-a încordat cu frisoane incomode. Am tras o a doua tragere forțată în numele științei și am simțit cum ochii îmi obosesc. Cafeaua de pe aragaz a început să facă spumă, iar eu am sărit să o iau de pe foc. Aceasta avea să fie apa mea de bong.
În timp ce așteptam ca cafeaua să se răcească, m-am lăsat pe spate în scaun și am suferit. Gustul de rahat ars mi-a rămas în gură și în nas, iar eu am dat pe gât o sticlă de apă. M-a ajutat puțin, dar mă simțeam anxios și letargic; o combinație cu adevărat enervantă. În timp ce lâncezeam, Elizabeth și-a pregătit bong-ul; umplând baza cu cafea călduță. M-am dus la baie să mă stropesc cu apă pe față înainte de a aborda creuzetul final, iar în oglindă am observat că pupilele mi se dilataseră prea mult. Mi-am simțit inima bătând cu putere în piept. Am încercat să mă cac, dar nici măcar nu era o opțiune.
A început să plouă afară când m-am întors la masă pentru a da în bong; mirosul bolnăvicios al cafelei plutea în cameră. Am tras cu părere de rău o mică tragere și, spre surprinderea mea, a fost mătăsoasă și netedă. Poate că organismul meu se adaptase la această metodă stupidă; poate că eram dependentă. Am mai tras o gură, mai mare, și imediat am tușit un nor gros de fum. În mijlocul tusei mele zgomotoase, am renunțat.
În următoarele câteva ore, m-am simțit ca naiba. Experiența mea cea mai apropiată a fost să iau o doză prea mare de Ritalin când aveam 17 ani. Acea concentrare forțată, anxioasă, grețoasă, leneșă și nefocalizată a fost una dintre cele mai grave „călătorii proaste” ale mele timpurii și s-a terminat cu mine întins pe podeaua rece de gresie din baia mea, așteptând să treacă. M-am gândit să fac asta acum, dar baia din acest apartament era un fel de vinil lipicios. Durerea de cap înflorise în valuri radiante de tensiune, iar mie îmi venea să vomit. Îmi venea să-l pocnesc pe puștiul ăla de pe YouTube. După un timp, am decis că voi avea cu siguranță nevoie de bunul meu amic marijuana pentru a-mi calma nervii. Un joint rulat în grabă m-a liniștit imediat, iar presiunea din capul meu a început să se disipeze, deși frisoanele și încordarea au rămas. M-am ghemuit în poziție fetală în pat și am adormit imediat.
Câteva ore mai târziu, pe la 3 dimineața, m-am trezit. Tricoul și perna îmi erau îmbibate de sudoare, dar mă simțeam mult mai bine și încă puțin drogat. După ce un gram sau două de zaț de cafea au trecut prin plămânii mei, pot garanta că aproape că nu există un mod mai prostesc de a introduce cofeina în organism. Dacă vă este foarte greu să găsiți o metodă alternativă, vă sugerez tablete de cofeină, săpun de corp cu cofeină, un inhalator de cofeină, bomboane mentolate cu cofeină sau chiar slănină cu cofeină.
Nu există nicio șansă ca această „modă” să fie reală, dar, în caz că există adolescenți reali, reali, care fac acest rahat: Pentru dragostea lui Dumnezeu, nu mai fumați zaț de cafea.
Follow Jules Suzdaltsev pe Twitter.