Anne Bradstreet: America’s First Poet

Coperta cărții Mistress Bradstreet a lui Charlotte Gordon. hide caption

toggle caption

Autorul Charlotte Gordon este, de asemenea, poetă, și a publicat două volume din creația proprie. hide caption

toggle caption

Extract din Mistress Bradstreet, de Charlotte Gordon

CAPITOLUL I: ARRIVAREA

După șaptezeci și șapte de zile pe mare, un anume căpitan Milbourne și-a condus nava, Arbella – plină cu mai mult de trei sute de suflete înfometate și epuizate – în portul Salem, trăgând cu exaltare din tunul navei. Era dimineața devreme, la 12 iunie 1630, o dată care avea să se dovedească a fi mai fatală pentru America decât mult mai faimosul 1492, dar dacă fie căpitanul, fie pasagerii săi nefericiți se așteptau la vreun fel de fanfară din partea Lumii Noi, aveau să fie dezamăgiți. Departe de a se oferi pentru o delectare întâmplătoare și ușoară, America s-a cocoțat ca un animal întunecat, adormit și negru, fără să ofere niciun indiciu despre contururile sale, cu atât mai puțin despre miracolele raportate de moara de zvonuri a anilor 1620: mări interioare, dragoni, indieni împodobiți cu coliere de aur, câmpuri însămânțate cu diamante și urși înalți ca niște mori de vânt.

Pentru indivizii zdrențăroși care se agățau de balustradele acestei uriașe nave amiral, cândva navă de luptă în războaiele din Mediterana împotriva piraților turci și acum prima navă de acest fel care a reușit să traverseze oceanul din Anglia șchiopătând cu succes, trebuie să li se fi părut crud faptul că vor trebui să aștepte până în zori înainte de a putea întrevedea această lume care încă înota chiar în afara razei lor de acțiune. Cu toate acestea, majoritatea pasagerilor erau persoane pioase și și-au plecat capetele în semn de consimțământ față de voia Domnului. Dar cele câteva suflete rebele, și la bordul lui Arbella se aflau câteva focuri de artificii notabile, nu puteau să nu se simtă mai nemulțumite ca niciodată.

Una în special, o tânără de aproximativ optsprezece ani, nu-și putea stăpâni resentimentele. Își dorea ca noul tărâm să nu fi apărut niciodată în fața ochilor ei, să nu fi fost smulsă niciodată din iubita ei Anglie, ba chiar să fi pierit în apele pe care tocmai le traversaseră mai degrabă decât să înfrunte ceea ce avea să urmeze. Nu că și-ar fi recunoscut temerile în fața vreunuia dintre ceilalți pasageri care se plimbau pe punte în acea dimineață. Anne Dudley Bradstreet era fiica viceguvernatorului adjunct Thomas Dudley, al doilea la comanda expediției, și era prea conștientă de responsabilitățile sale pentru a-și arăta sentimentele de resentiment.

Pentru ea, totuși, i se părea o aventură scandaloasă pe care să o fi întreprins. Pentru majoritatea englezilor, era și ea una nesăbuită. Cu excepția faimoșilor pelerini, care ajunseseră la Cape Cod în 1620, pe care căpitanul Milbourne și pasagerii săi îi considerau niște radicali nebuni cu idealuri admirabile, dar cu puțin bun simț, puțini englezi și chiar mai puține femei înfruntaseră această călătorie teribilă spre Massachusetts. Pentru pasagerii obosiți de la bordul vasului Arbella, cea mai mare provocare pe care trebuiau să o privească nu era foametea, furtunile, ciuma, balenele sau chiar indienii. În schimb, a fost misterul uimitor cu care s-au confruntat: Unde se duceau? Cum va fi atunci când vor pune piciorul pe uscat? America păruse la fel de imposibilă ca un basm, și totuși, dintr-o dată, în următoarele câteva ore, era pe cale să devină miraculos de reală.

Era dificil să nu speculezi. Poate că ar fi existat podgorii sălbatice încărcate cu struguri. Poate că din apă ar fi răsărit tigri. Poate că coloniștii ar fi murit imediat de vreo febră din Lumea Nouă sau ar fi fost mâncați de creaturi gigantice. Poate că, totuși, ajunseseră în sfârșit pe tărâmul laptelui și al mierii, lucru la care făcuseră aluzie unii dintre predicatorii de acasă. Dacă Anglia era o țară coruptă, atunci America avea toate șansele să fie o nouă șansă, pământul făgăduinței, un Canaan care oferea nu doar răgaz, ci și faimă, glorie și aprobarea lui Dumnezeu.

Anne a rămas neconvinsă de astfel de previziuni amețitoare. Dar învățase să-și ascundă îndoielile față de cei care urmăreau să vadă cum se comporta fiica cea mare a viceguvernatorului. Abia mulți ani mai târziu a recunoscut cât de rezistentă fusese la ideea de a veni în America. Când „am găsit o lume nouă și maniere noi”, a scris ea, „mi s-a ridicat inima”, ceea ce înseamnă nu că s-a bucurat, ci că s-a scârbit.1 Cu siguranță că nu avea nicio idee despre faima care o aștepta. Într-adevăr, numai un clarvăzător, genul de mistic pe care Anne l-ar fi respins ca fiind superstițios în zadar sau, mai rău, ca pe o vrăjitoare sinistră, ar fi putut profeți că, în decurs de douăzeci de ani, această tânără aparent banală – oricât de inteligentă și de pasională ar fi fost – va fi vârful de lance al celei mai dramatice aventuri a Angliei, crearea unei colonii înfloritoare în America, și își va asuma locul de persoană importantă în lumea anglofonă.

Dar TOATE ACESTE emoții și norocul se ascundeau în viitor, în timp ce prezentul consta într-un nou continent înspăimântător învăluit în întuneric. Nici lucrurile nu s-au îmbunătățit pe măsură ce soarele a devenit mai puternic. Umbrele au făcut loc pădurii și unei plaje și, în cele din urmă, lumina crescândă a dezvăluit un pământ stâncos, cu aspect neuniform, remarcabil mai mult pentru ceea ce lipsea decât pentru ceea ce era prezent.

Aici nu existau coșuri sau clopotnițe. Nici mori de vânt, turnulețe crenelate, lanuri de grâu sau orașe. Nici livezi, garduri vii, căsuțe sau oi la păscut. Nu existau magazine, căruțe sau drumuri pe care să se poată călători. Acesta era adevăratul gol. Anne știa că așa va fi, dar șocul a fost totuși copleșitor. E drept că nu existau nici episcopi care să-i urască, iar regele nemilos care părea hotărât să distrugă poporul lui Anne se afla la mii de kilometri depărtare. Dar pentru această tânără de optsprezece ani și pentru mulți dintre tovarășii ei de călătorie, emoția de a scăpa de acei dușmani se risipise de mult în fața „apelor mari” pe care tocmai le traversaseră. Acum, uitându-se la acest continent uriaș, credincioșilor le era clar că numai mâna Dumnezeului lor îi putea proteja de pericolele care îi așteptau. Singurul alt considerent liniștitor era faptul că aici era pământ din belșug pentru cules și suficient lemn pentru ca toată lumea să-și construiască o casă și un hambar și să se încălzească toată iarna – o diferență îmbucurătoare față de Anglia, unde lemnul era atât de rar încât furtul de cherestea era pedepsit cu moartea.

În ciuda incertitudinii cu care se confruntau după zilele lungi petrecute pe mare, cei mai mulți dintre călători erau, pe bună dreptate, nerăbdători să simtă pământul solid sub picioarele lor. Cu toate acestea, înainte de a putea debarca, guvernatorul John Winthrop, viceguvernatorul Dudley și soțul Annei, Simon Bradstreet, au anunțat că un mic grup va merge să inspecteze așezarea din Salem care fusese, sperau ei, „plantată” cu succes de către grupul de avansați pe care îl trimiseseră cu un an înainte. Această trupă curajoasă de oameni fusese însărcinată să defrișeze terenuri, să ridice case și să planteze recolte pentru a ajuta la susținerea pasagerilor de pe Arbella la sosirea lor. Dar Winthrop și Dudley nu primiseră decât câteva scrisori de la acești pionieri și, deși fuseseră optimiști și plini de bună dispoziție, nu mai primiseră nicio veste timp de mai multe luni, declanșând îngrijorarea că micul grup nu supraviețuise iernii. Poate că noii sosiți ar fi găsit doar un sat sfărâmat și rămășițele sumbre ale camarazilor lor.

Nimeni nu putea discerne starea așezării de la ancorarea lui Arbella. Marea corabie își coborâse pânzele la aproximativ o milă distanță de țărm pentru a evita orice incident cu stânci ascunse sau ape puțin adânci. Drept urmare, ar fi trebuit să vâslească timp de aproape o oră pentru a afla ce se întâmplase în Salem. Este posibil ca Anne să fi fost una dintre puținele care au sperat că nu se va afla în această primă misiune de explorare la țărm. Cu toate acestea, în curând a devenit clar că tatăl ei se aștepta ca ea, mama ei și cele trei surori mai mici să coboare în mica șalupă care se zvârcolea în sus și în jos în valuri. Niciuna dintre ele nu știa să înoate. Dar în lumea lui Anne, o fiică bună era, prin definiție, cineva care se supunea părinților fără să pună întrebări, așa că nu a avut de ales decât să-și tragă surorile după ea și să le ghideze peste balustradele corăbiei.

De-a lungul anilor, Anne se obișnuise să cedeze la comenzile scandaloase ale lui Dudley, fie că erau impulsionate de pietatea lui puritană sau de simțul înnăscut al aventurii. Totuși, această provocare specială era mai rea decât de obicei. Micuța barcă, sau „shallop”, era înspăimântător de instabilă, iar aceste ambarcațiuni mai mici erau renumite pentru răsturnările lor frecvente. De fapt, în lunile care au urmat, pe măsură ce barcă după barcă soseau din Anglia, câțiva nefericiți care supraviețuiseră lunilor petrecute pe mare aveau să sufere indignarea de a se îneca la câteva sute de metri de uscatul uscat atunci când „shallop-urile” lor se răsturnau în drum spre țărm.

Stâncile ascuțite și albite ale coastei zdrențuite a Noii Anglii păreau inospitaliere și străine pentru Anne și familia ei, dar în anii care au precedat migrația lor, acești călători fuseseră pregătiți de preoții lor să privească sosirea lor în Lumea Nouă ca pe un fel de întoarcere. Era un salt în logică care avea sens pentru un popor care fusese învățat să compare „robia” lor din Anglia cu cea a israeliților din Egipt și care vedeau călătoria lor în Lumea Nouă ca pe o reluare a faimosului exod al evreilor spre țara promisă.

De fapt, pentru a pecetlui relația lor intimă cu Dumnezeu, unii dintre cei mai devotați puritani au sugerat ca toată lumea să învețe ebraica, astfel încât singura limbă vorbită în Noua Anglie să fie aceeași cu cea din Scriptură. Această propunere a dispărut curând, probabil pentru că nepuritanii de la bord s-au plâns amarnic. În orice caz, un proiect atât de ambițios era mult prea abrupt pentru un popor care ar fi trebuit să cultive câmpurile, să taie scânduri, să sape fântâni, să sacrifice porci și să se lupte cu bolile, lupii și alte creaturi sălbatice din momentul în care ar fi pus piciorul la țărm.

În timp ce apa țâșnea peste prova bărcii fragile și un tărâm ciudat se profila în față, Anne știa că nu ar fi trebuit să tânjească după Lumea Veche. Dar pentru cineva care își iubise viața în Anglia la fel de mult ca Anne, aceasta era o propunere dificilă. Chiar dacă Lumea Veche fusese cu adevărat „Egiptul” captivității ei, pe măsură ce se apropiau de țărm, America nu dădea semne că ar fi fost tărâmul biblic al viilor, al mierii și al măslinilor pe care i-l promisese tatăl ei. În schimb, în curând a devenit clar că avusese loc un dezastru.

Micuța colonie aproape că se prăbușise în timpul iernii. Ceea ce rămăsese era cu adevărat o priveliște jalnică: doar câțiva acri de pământ curățat, presărat cu o colecție pestriță de colibe și cocioabe cu acoperiș de paie. Pădurea din jur conținea cei mai înalți și mai largi copaci pe care Anne îi văzuse vreodată, iar pinii de două sute de metri păreau niște monstruozități gigantice, niște deviații teribile care semănau foarte puțin cu plopii zvelți, sălciile și frasinii de acasă. Dacă mărimea copacilor era un indiciu, ce se întâmpla cu creaturile sălbatice care se ascundeau la umbra lor?

Locuitorii din Salem care ieșiseră pe plajă pentru a-i întâmpina erau chiar mai îngrozitori de privit decât peisajul. Mulți dintre ei păreau mai slabi decât cei mai bolnavi pasageri de pe Arbella, cu oasele lor vizibile prin pielea de hârtie. S-a dovedit că avanpostul îndurat o iarnă brutală, pierzând optzeci de oameni din cauza foametei și a bolii. Supraviețuitorii păreau letargici și înfrânți. Mulți erau invalizi sau erau dezorientați, retrași și morocănoși, așa cum se întâmpla adesea în cazul persoanelor care sufereau de scorbut, una dintre bolile responsabile de această devastare. Unele dintre aceste suflete triste prezentau, de asemenea, o incoerență care sugera că erau beți, în timp ce alții păreau ciudat de drogați de la tutunul indian puternic pe care îl fumau fără încetare.

Pentru prima dată, Anne se putea consola cu faptul că nu era singură în neliniștile ei. Era clar pentru Winthrop, și pentru Dudley, de asemenea, că Salem nu era Canaan. În ciuda răcorii hainelor lor îmbibate de mare, căldura verii era opresivă. Mirosul emanat de mica așezare era rânced și dezgustător, locuitorii săi slabi recurgând la golirea intestinelor în spatele propriilor gospodării, acoperind materiile fecale cu pământ. Pentru noii veniți, li se părea că englezii pe care îi trimiseseră pentru a îmbunătăți pământul se deterioraseră în schimb în sălbatici și că sălbăticia, în loc să fie supusă, reușise să răstoarne forțele civilizației. O dovadă în plus consta în faptul că coloniștii nu reușiseră să își creeze un adăpost adecvat. Cei mai leneși săpaseră peșteri în coasta dealului. Alții ridicaseră colibe de lemn șubrede. În cel mai bun caz, aceste structuri aveau un șemineu din lemn, o ușă de lemn, dacă locuitorii fuseseră harnici, și uneori o mică fereastră de hârtie. Podelele de pământ ale tuturor acestor locuințe erau căptușite cu stufărișuri și ierburi sălbatice, într-o încercare zadarnică de a alunga ploaia, frigul și umezeala.

Pentru noii sosiți, însă, structurile care îi deranjau cel mai mult erau ciudatele „wigwams englezești”. Acestea erau făcute din „stâlpi mici înfipți în pământ” care erau „îndoiți și fixați în vârfuri”. La fel ca tepees, erau „acoperite cu crengi și acoperite cu stufăriș și covoare vechi”. Copiate așa cum erau din locuințele indienilor, aceste mici cocioabe nu puteau părea decât „mici și casnice” în ochii englezilor, deoarece orice lucru indian nu era demn de creștini ca ei.

Cu această serie de gospodării mizerabile, nimeni nu a fost nici măcar puțin încurajat de măreția pădurilor de pini, de promontoriile glorios de neuniforme, sau chiar de cerul albastru de la amiază. În schimb, pământul părea lipsit de viață, plin de moarte și risipă. Desigur, acesta era un punct de vedere uimitor de arogant. Noua Anglie era departe de a fi acel ținut „pustiu” pe care englezii îl proclamau ca fiind pentru a-și afirma drepturile. De fapt, acest „deșert”, așa cum îl numeau puritanii, fusese defrișat timp de secole de către Massachusetts, tribul care domina regiunea golfului.

Deși numărul lor a fost redus de contactul cu pelerinii din 1620 și de bolile acestora, în special variola, cele mai bune estimări ale populației indiene sugerează că până la o sută de mii de nativi americani continuau să-și câștige existența de-a lungul țărmurilor golfului. Ar fi trebuit să fie evident pentru liderii puritani că pământul fusese defrișat înainte. Crângurile pe care coloniștii le numiseră la început „imposibil de urmărit” erau, de fapt, pline de poteci și aproape în întregime lipsite de tufișuri, grație abilităților de silvicultură ale indienilor. Dar cei mai mulți coloniști, inclusiv Anne, au văzut îmbunătățirile pe care indienii le făcuseră terenului mai degrabă ca pe un dar divin decât ca pe un semn al priceperii indienilor.

Necesitând să se odihnească după lunga lor călătorie de dimineață, Anne, soțul ei și ceilalți lideri s-au îndreptat spre ceea ce coloniștii numeau „casa mare”, unde își avea reședința guvernatorul John Endecott, bătrânul soldat aspru care condusese grupul de înaintare. Această structură simplă din lemn, care avea doar două camere la parter și două camere deasupra, îi găzduise inițial pe primii englezi care încercaseră să trăiască din pescuitul în apele Cape Ann. Casa fusese plutită, intactă, de-a lungul țărmului din Gloucester; nimeni din Salem nu încercase să construiască o astfel de structură. Deși pentru Anne părea a fi casa unei familii de țărani săraci, aceasta reprezenta apogeul realizărilor tehnologice ale coloniștilor. Numai scândurile sale reprezentau ore lungi de muncă într-o groapă de fierăstrău.

După ce a intrat înăuntru, nu erau suficiente scaune și bănci pentru toată lumea. Cele două camere minuscule erau umede și miroseau a fum vechi, transpirație și lenjerie murdară. Cu toate acestea, în ciuda sărăciei lor, Endecott și oamenii săi și-au folosit ultimele provizii și au pregătit o masă delicioasă cu „pateuri bune de vânat și bere bună” – o cină demnă de prinții de acasă, din Anglia.7 Cu toate acestea, poveștile pe care le aveau de spus erau la fel de sumbre ca Salemul însuși. Iarna fusese mai friguroasă decât orice altceva pe care îl experimentaseră vreodată. Rezervele de hrană ale celor mai săraci coloniști se terminaseră. Aceștia fuseseră nevoiți să se bazeze pe ajutorul indienilor și al celor câtorva vechi plantatori împrăștiați, englezi aventuroși care veniseră în Noua Anglie cu câțiva ani mai devreme. Acești oameni au fost generoși cu ajutorul, chiar dacă Endecott le ceruse să își părăsească parcelele din Salem pentru a face loc pentru grupul lui Winthrop. Dar acest tip de ajutor împrăștiat nu putea face mare lucru pentru a îndepărta dezastrul cu care se confruntau și chiar și Endecott și secundul său, ministrul Francis Higginson, fuseseră slăbiți de chinurile lor.

A fost cu consternare, așadar, că oamenii din Salem au descoperit că oamenii lui Winthrop chiar așteptau cu nerăbdare să fie hrăniți de mica lor comunitate care se zbătea. Endecott se bazase pe sosirea de provizii proaspete de la flota Winthrop; acum o criză părea iminentă. Cumva, Dudley și Winthrop trebuiau să rezolve problema hranei și a adăpostului înainte ca înghețurile perfide să îi ducă la moarte, și trebuiau să facă acest lucru fără niciun ajutor din partea celor din Salem. De fapt, liderii de la Arbella au simțit că fragilitatea micii așezări ar putea demoraliza cu ușurință restul pasagerilor.

Impinși fără îndoială de anxietate – era deja iunie și toată lumea știa că nu mai aveau timp să planteze recolte, că mai rămăseseră foarte puține alimente și doar câteva luni pentru a ridica case – Winthrop și Dudley au trecut direct la treabă, eliberându-l brusc pe Endecott de la comanda sa și afirmându-și propria conducere. Nu mai mult decât se aștepta Endecott, care le-a povestit liderilor despre o așezare indiană părăsită, preluată de unii dintre salemiți, care căutau cu disperare un nou început și un „pământ campion”. Englezii numiseră locul Charlestown, iar Endecott a subliniat că nu numai că era la o distanță scurtă de navigație, dar existau și o mulțime de terenuri potrivite pentru plantare. Își pusese chiar oamenii săi să construiască acolo o casă simplă și structuri temporare pentru ca membrii partidului lui Winthrop să locuiască acolo.

Ideea lui Endecott le-a convenit lui Winthrop și Dudley, care erau dornici să pună o oarecare distanță între propriul lor partid și mizeria din Salem. Deși Anne trebuie să se fi simțit ușurată pe măsură ce devenea treptat clar că nu vor fi nevoiți să rămână în deprimanta așezare, ideea de a-și continua călătoria nu făcea decât să ridice și mai multe întrebări. Ce vor găsi mai departe în sud? Charlestown era un loc vag, întunecat. În timp ce Winthrop și Dudley își puneau la punct planurile de a merge mai departe în josul coastei, Anne, mama și surorile ei și prietenii lor au descoperit în curând că, ieșind la iveală din tufișuri, se aflau căpșuni sălbatice. Când s-au aventurat un pic mai departe de casa mare, au descoperit că pământul era covorât de fructe și de florile albe care promiteau mai mult.

Pentru femei, această bogăție părea să fi răsărit din pământ fără să fie cerută. Dar iată un alt exemplu al industriei indienilor, care au urmat o ingenioasă rotație agricolă a câmpurilor, defrișând mai mult pământ decât aveau nevoie, astfel încât o parte din pământ să poată rămâne în paragină. Ca urmare, aproape că nu se produsese eroziunea solului; pământul era bogat în substanțe nutritive. De la epidemia care le redusese numărul de oameni, indienii lăsaseră pământul nelucrat timp de mai mulți ani, dând libertate fructelor sălbatice din regiune să se înmulțească.

Femeile și-au petrecut restul după-amiezii într-un paradis pe care nu-l anticipaseră. Vremea era caldă, aerul era blând și, pe măsură ce lumina zilei se transforma în seară, ele s-au bucurat nu numai de fructele dulci, ci și de simpla plăcere de a fi pe țărm. Poate că Edenul nu era atât de departe. Dar, în cazul în care vreunul dintre culegătorii de fructe de pădure ar fi uitat că nu se aflau în liniștea peisajului rural englezesc, odată cu lăsarea serii, un dăunător necunoscut a început să se învârtă în jurul gâtului, urechilor și ochilor lor. Țânțarii. În Anglia nu existau astfel de insecte. Țânțarii englezi erau mici și insistenți, dar nu erau nici pe departe la fel de fioroși ca aceste insecte americane. Nici o cantitate de zvântare nu putea îndepărta nămeții nemiloși, așa că femeile s-au grăbit să se întoarcă la adăpost.

Când au ajuns în siguranță în marea casă a lui Endecott, totuși, Anne și celelalte au întâlnit un grup de bărbați cu un aspect ciudat care stăteau lângă focul din interiorul locuinței bătrânului guvernator. Primii indieni pe care Anne îi văzuse vreodată veniseră să investigheze sosirea noului vas englezesc. Chiar și de la o distanță sigură, Anne putea simți mirosul amar al ierburilor pe care și le pictaseră pe piele pentru a se apăra de insecte, de diverse boli și de omul alb. Și erau aproape complet goi. Pieptul și picioarele lor erau strălucitoare, fără păr, musculoase și slabe. Își purtau părul lung și despletit, ca o femeie care se pregătește de culcare; câțiva purtau chiar și șnururi de coliere de scoici.

Femeile engleze nu aveau voie să privească bărbați goi – dacă într-adevăr acești indieni erau în întregime bărbați. Pentru englezi, indienii păreau un amestec confuz de bărbat și femeie, neted și dur, războinic și fată, iar o astfel de confuzie era inacceptabilă. Într-adevăr, societatea engleză era întemeiată pe distincțiile dintre sexe. Propriile roluri în viață ale Annei – fiică devotată și soție iubitoare – se bazau pe aceste presupuneri; aparenta nepăsare a indienilor față de tot ceea ce fusese învățată să prețuiască era profund deranjantă. După o serie de schimburi stânjenitoare, caracterizate de formalismul de neînțeles al indienilor și de scurtele răbufniri ale traducerii de către unul dintre bătrânii plantatori care vorbea puțin din limba lor, în curând a devenit clar că indienii doreau să examineze Arbella. În acest moment, Anne, surorile ei și celelalte femei par să fi luat prima decizie independentă a zilei. Winthrop a relatat că doamnele au ales să rămână pe uscat și să campeze alături de coloniști.

În ciuda noutății binevenite de a dormi în sfârșit din nou pe uscat, pentru Anne și însoțitoarele ei nu se putea scăpa de faptul că această nouă țară era mai neplăcută și mult mai ciudată decât își imaginase cineva că va fi. În timp ce încerca să adoarmă, urletele îndepărtate ale animalelor sălbatice zguduiau aerul nopții, iar Anne se întreba cât timp va putea îndura această teribilă țară nouă.

Din păcate, temerile ei erau bine întemeiate. Între lunile aprilie și decembrie ale acelui prim an, mai mult de două sute din cei o mie de imigranți au murit. Alți două sute au fugit înapoi în Anglia pe primul vas disponibil. Un colonist, Edward Johnson, a relatat că „aproape în fiecare familie se auzeau lamentații, jale și nenorociri.”

Dar și norocul a fost înainte. Împotriva tuturor șanselor și în mijlocul unor greutăți de neimaginat – privațiuni, frig de îngheț și căldură toridă, foame, boală, singurătate și îndoială de sine – Anne avea să crească opt copii până la vârsta adultă, să ajute la fondarea a trei orașe diferite și să conducă gospodăria plină de activități a familiei. Și mai remarcabil este faptul că va găsi puterea și timpul pentru a scrie versuri, cu sârguință și înflăcărare, până când, în cele din urmă, în 1650, a adunat suficiente poezii pentru a publica o carte, The Tenth Muse Lately Sprung Up in America. Spre surprinderea ei, cuvintele sale vor lua foc și va deveni vocea unei epoci și a unei noi țări. După ce a compus imnurile unei credințe, ea avea să devină faimoasă.

Opera lui Anne Bradstreet avea să provoace politica engleză, să abordeze cele mai aprige dezbateri teologice și să disece istoria civilizației. Ea ar fi luat fiecare problemă în parte și ar fi scuturat-o cu putere până când s-ar fi revărsat umplutura; nici un subiect important al zilei nu ar fi fost interzis, de la decapitarea regelui englez la ascensiunea puritanismului, de la viitorul Angliei la problema puterilor intelectuale ale femeilor. Mai mult decât atât, îi va șoca pe londonezi și îi va face să devină furioși, prezicând că America va salva într-o zi lumea anglofonă de la distrugere. Vocea ei va fi prima voce de poet, bărbat sau femeie, care se va face auzită din sălbăticia Lumii Noi.

Ceea care îi va atrage pe oameni la ea nu a fost doar strălucirea cuvintelor ei, ci și povestea care se afla în spatele poemelor, o poveste care a început în Anglia cu mult înainte de The Tenth Muse și cu mult înainte de ziua în care a pornit pe primul vas al Marii Migrații spre America. Nu că Anne și-ar fi putut imagina un viitor atât de extraordinar pentru ea însăși atunci când creștea în Anglia, fiica unui gentleman bine crescut. Dacă își dorea ceva pe atunci, era să rămână într-un loc familiar și să învețe să fie o bună soție și mamă creștină.