Formația mea și cu mine aveam doar două săptămâni de turneu de șase săptămâni, care se dovedea a fi unul dintre cele mai înzăpezite și mai periculoase încercări de condus pe care le avusesem vreodată. Cine ar fi crezut că am nevoie de un toboșar care să fie și un geniu care sfidează viscolul la volan? Eram pregătiți pentru o pauză. Din fericire, chiar când am intrat în Montreal, norii încruntați de iarnă s-au ridicat și am avut parte de o scurtă repriză cu vreme fără fulgi.
O schimbare de care aveam mare nevoie și care a fost întrecută doar de sosirea noastră la Auberge du Vieux-Port, un hotel de tip boutique cu vedere la râul Saint Lawrence. Întorcându-ne spre port și coborând pe o stradă pietruită fermecătoare, fațada de piatră a acestei clădiri de depozit renovate, cu steagurile sale fluturând și lanternele torțelor care străluceau în ceața de rouă a portului, a fost o priveliște pentru ochii noștri obosiți de drum.
Salutat de un clopotar prietenos, mașina noastră a fost îndepărtată și am fost întâmpinați în strălucirea holului cald, mobilat cu canapele din piele adâncă și covoare țesute manual. Era ca și cum ne-am fi întors într-un hotel de lux dintr-o altă epocă – când călătoriile erau exotice și pline de semnificație, mai degrabă decât un mijloc de a ajunge la o întâlnire de afaceri sau, în cazul nostru, la un concert.
Îndreptându-mă spre camera mea River View King Premier Room, am încercat să fiu calm, dar nu mi-am putut ascunde entuziasmul față de scena perfectă de carte poștală cu lumini strălucitoare și bărci care se legănau chiar în fața ferestrelor mele. Interioarele – tavane înalte, grinzi groase de lemn, pereți de cărămidă aparentă de pe vremea fabricii și o plută de pat cu un cadru antic din fier forjat – meritau, de asemenea, să se entuziasmeze.
Dar principalul meu interes era baia. Sau ar trebui să spun spa-ul din baie? Podele încălzite, o cadă masivă de înmuiere cu jeturi de hidromasaj și cele mai frumoase produse de baie cu care am făcut vreodată bule. Atât de incredibil, de fapt, încât am comandat mai târziu sărurile de baie Essential Elements cu sare de mare și eucalipt pentru a fi expediate acasă ca suvenir pentru domnul Smith, care, din păcate, nu era în turneu cu mine.
După o baie lungă și bună (care a adăugat ani înapoi în viața mea) m-am întâlnit cu colegii mei de trupă pentru cină la Taverne Gaspar, un pub gastro în stil englezesc cu accent din Quebec. Chelnerița noastră m-a îndrumat în direcția unui cabernet pământiu pentru a-l asorta cu fileul meu gătit cu măiestrie. Bineînțeles, a trebuit să transformăm totul într-o sărbătoare a cărnii și am comandat și poutine-ul decadent cu carne de vită înăbușită. Vreau să spun, când ești la Roma… sau la Montreal, știi?
Cu o comă alimentară bine instalată, m-am întors în camera mea. Acum, în adevăratul stil rocker, presupun că este de așteptat că ar fi trebuit să fiu ocupat să curăț mini-barul și să distrug localul. În schimb, am lenevit în fața strălucirii reconfortante a șemineului modern încastrat în perete și am plutit până la somn pe patul asemănător cu un nor.
M-am trezit odihnit (nu e puțin lucru când ești în turneu) și, gândindu-mă că e o idee bună să elimin cel puțin o fracțiune din comenzile prea zeloase din noaptea trecută, am ieșit la o plimbare. Portarul a desenat o hartă utilă și am navigat cu ușurință prin Orașul Vechi. M-am plimbat pe Saint Paul Street, aruncând o privire în buticuri și admirând clădirile restaurate, înainte de a mă opri la Olive and Gourmando, un local drăguț, care servește sandvișuri, salate, specialități pentru micul dejun, produse de patiserie și o selecție minunată de brânzeturi locale. Practic, este practic că este perfect – o cafenea care ancorează un cartier.
După o gustare rapidă (și delicioasă), m-am cazat la Rainspa pentru un tratament facial de întinerire. Punctul culminant al acestui spa cu două etaje și 10 camere de tratament a fost, cu siguranță, camera de aburi cu eucalipt. A făcut minuni pentru corzile mele vocale uzate de turneu și m-a pregătit pentru un spectacol fantastic în acea seară cu Nick Cave and the Bad Seeds.
Cu riscul de a dezamăgi totul despre stilul de viață sălbatic de rock ‘n’ roll până în zori, singurul lucru la care mă puteam gândi după spectacol era să mă întorc în camera mea pentru o altă baie de eucalipt în acea cadă nespus de luxoasă. S-ar putea să fiu singurul muzician care ar putea transforma un sejur de turneu într-un refugiu spa. Să mă înmoi, să mă odihnesc, să repet.
Dar, poți să mă învinovățești? Cu un sanctuar al unei camere și un pub confortabil la parter, aveam tot ce aveam nevoie chiar acolo. Ei bine, cu excepția domnului Smith, ceea ce îmi oferă scuza perfectă pentru a-mi găsi drumul înapoi la Montreal și la Auberge du Vieux-Port. Dacă aveți nevoie de mine, voi fi în baie…