Dacă călătoriile dvs. vă aduc vreodată la Concourse D al Aeroportului Internațional Dulles din Washington, D.C., s-ar putea să vă treziți că vă târâți bagajele spre o cameră șubredă aflată la capătul unui coridor. În încăpere se află scaune, dispuse în cerc în jurul pereților, ca și cum ați fi în holul unui cabinet medical. În fața ușii s-ar putea să vă opriți. Este greu de spus ce cere această cameră de la tine. Nu sunt suficiente locuri pentru ca ea să fie sala de așteptare a unui autobuz, dar ici și colo sunt stâlpi metalici strălucitori, de la podea până la tavan, sugerând un mijloc de transport. O voce iritată se aude pe un difuzor și spune: „Mergeți în spatele salonului, oameni buni. Faceți loc pentru ceilalți pasageri.”
Și apoi totul începe să se pună în mișcare.
Saloanele mobile ale aeroportului Dulles sunt vehicule uriașe, fiecare cântărind 76 de tone, cu o viteză maximă de croazieră de 26 de mile pe oră, și pot transporta până la clădirea terminalului până la 90 de persoane dezorientate, proaspăt de-plantate. Ele au fost proiectate în urmă cu mai bine de 60 de ani de arhitectul finlandez Eero Saarinen. Scopul lor? Să restructureze în mod radical ideea de aeroport. Și, pentru o scurtă perioadă, a părut că ar putea.
O vedere aeriană a saloanelor mobile aliniate la Dulles. (Foto: Biblioteca Congresului/LC-DIG-krb-00768)
Logica din spatele salonului mobil a fost aceasta: La începutul anilor 1960, aeroporturile se transformaseră din simple clădiri la marginea unui câmp în sisteme ramificate de coridoare. Pe măsură ce avioanele deveneau mai mari, acestea aveau nevoie de mai mult spațiu pe măsură ce se aliniau unele lângă altele de-a lungul clădirii aeroportului. Pe măsură ce zborul cu avionul devenea tot mai popular – deși era încă un lux – aeroporturile trebuiau să aibă tot mai multe porți de îmbarcare. Rezultatul a fost că în clădirile terminalelor au apărut proeminențe lungi numite „degete”. Lungi de sute de metri, acestea găzduiau avioanele cu reacție foarte confortabil.
Pentru pasageri, însă, aeroportul în stilul degetelor era un purgatoriu al mersului pe jos. Într-un film promoțional din 1958 pentru saloanele mobile realizat de designerii Ray și Charles Eames, pașii călătorilor obosiți se prelingeau peste narațiune. În timp ce înainte puteai să mergi direct de la intrare în avion, acum erai nevoit să rătăcești printr-o structură construită pentru giganți. „Plimbările, care odinioară erau pline de anticiparea romantică a aventurii, vor deveni din ce în ce mai enervante pe măsură ce zborurile de mare viteză vor intra în serviciu”, avertizează filmul.
Astfel, aeroportul Dulles proiectat de Saarinen, atunci când a fost deschis în 1962, nu avea degete. În schimb, după ce pasagerii se înregistrau pe o parte a clădirii terminalului, traversau spre un rând de uși care se deschideau spre o flotă de saloane mobile. În timp ce avioanele, aflate la una sau două mile distanță pe pistă, erau pregătite, zburătorii se relaxau în aceste zone de așteptare luxoase, savurând cocktailuri de la standurile din apropiere. „Așteptarea scurtă este făcută și mai plăcută”, scria FAA Aviation News în 1965, „de o altă inovație – muzică la sonerie.”
În interiorul salonului mobil. (Foto: Biblioteca Congresului/LC-DIG-krb-00775)
Cincisprezece minute înainte de plecare, salonul mobil și-a închis ușile, s-a îndepărtat de terminal și s-a rostogolit ca o trăsură de dune foarte mare. Odată ajuns în dreptul avionului, capătul său îndepărtat s-a împerecheat cu ușa avionului, iar pasagerii s-au procesat spre zborul lor. Salonul gol s-a îndreptat înapoi spre terminal, pentru a deveni din nou o sală de așteptare. Același lucru s-ar putea întâmpla în sens invers pentru a aduce pasagerii de la avioane la terminal. Ar putea reduce distanța de mers pe jos la 150 de metri de la intrarea în clădire până la ușa avionului și invers.
Ideea avea picioare – adică roți. Monumentalul aeroport internațional Mirabel din Montreal a fost proiectat în jurul unor saloane mobile. Pe forumurile de aviație, oamenii își amintesc de plimbările cu lounge-uri mobile în aeroporturi de la St. Louis la Jeddah. O versiune a lui Plane Mate, un salon mobil care se putea ridica și coborî pentru a se potrivi cu ușile de diferite înălțimi, a făcut naveta multor astronauți NASA din punctul A în punctul B. S-ar fi putut părea că ceea ce a profețit filmul lui Eames, în timp ce panoramă peste un câmp de rachete, se va adeveri: „Există o mare probabilitate ca ceva de genul salonului mobil să deservească destul de multe dintre mijloacele de transport care urmează să apară.”
Un salon mobil și un avion la Dulles, c. 1960. (Foto: Biblioteca Congresului/LC-DIG-krb-00771)
Dar poate ați observat că saloanele mobile nu vă așteaptă la ușa fiecărui avion. Problemele care au declanșat salonul mobil cu siguranță nu au dispărut – în 1958, Aeroportul Dallas avea 26 de porți; astăzi are 165. Aeroporturile sunt încă împrăștiate. Dar soluțiile sunt acum trenurile aeriene automate, care au avantajul de a se potrivi perfect în subteran, pasarelele mobile sau autobuzele.
Saloanele de la Dulles, împreună cu Plane Mates, sunt acum relegate să facă naveta pasagerilor spre și dinspre D Concourse, care nu este încă în sistemul de trenuri. De ce au cedat saloanele mobile lumina reflectoarelor trenurilor și autobuzelor – mai ales când ele însele puteau fi văzute ca un fel de autobuz glorificat – atât de complet?
Un salon mobil pe pistă, fotografiat în 1980. (Foto: Library of Congress/LC-DIG-highsm-15839)
Răspunsul nu este clar. „Puneți o întrebare care ne-a deranjat întotdeauna și, într-o oarecare măsură, încă ne deranjează”, spune Jim Wilding, fostul președinte al Autorității Metropolitane a Aeroportului din Washington.
„O parte a răspunsului este că sistemele de trenuri automatizate oferă o modalitate mai eficientă din punct de vedere al costurilor de deplasare a pasagerilor, în special în ceea ce privește costul forței de muncă”, spune el. Dar există o altă noțiune, mai puțin cuantificabilă. Pasagerii care sosesc după un zbor pe distanțe lungi par să vadă călătoria în salonul mobil, descrisă cândva ca un model de lux, ca pe o povară. Este o transformare care a depășit aproape fiecare parte a experienței de călătorie cu avionul, care obișnuia să fie o scuză pentru a te pune în mâinile unui agent de bilete prietenos sau ale unei însoțitoare de zbor. Acum, călătorii prețuiesc puțina autonomie pe care o au – alegând să stea, să zicem, pe pasarela în mișcare.
„Spus mai simplu, ei tind să resimtă faptul că sunt capturați pentru o perioadă suplimentară de timp”, spune Wilding, „când tot ceea ce își doresc este să fie lăsați liberi pentru a-și continua drumul.”
.