Națiunea hip-hop: Este ceea ce Village Voice a numit B-boys și B-girls din America într-un articol de copertă, acum celebru, din ianuarie 1988. În luna aprilie a aceluiași an a apărut „It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back” al lui Public Enemy, care a ajuns în cele din urmă în fruntea sondajului anual al criticilor Pazz & Jop al publicației pentru cel mai bun album. În august, a apărut Yo! MTV Raps și Straight Outta Compton al NWA. Au mai existat și alți ani de muzică rap remarcabilă înainte de 1988, dar niciodată cu un amestec similar de aprecieri critice și vânzări de discuri. Peste o duzină de albume au obținut vânzări de aur sau de platină, în timp ce o mână de single-uri au trecut în topurile pop, precum „Going Back to Cali” a lui LL Cool J și „Parents Just Don’t Understand” a lui DJ Jazzy Jeff & the Fresh Prince. Debuturi clasice precum „Strictly Business” al EPMD, „Straight Out the Jungle” al Jungle Brothers și „The Great Adventures of Slick Rick” al lui Slick Rick au extins forma din punct de vedere sonor. EPMD a creat un șablon de eșantioane funk și basuri de mașină stereo. Jungle Brothers a introdus o sensibilitate afrocentrică jucăușă și a purtat medalioane – coliere tricotate care prezentau adesea iconografia mândriei negre, cum ar fi Africa sau culorile roșu, negru și verde – pentru a contracara tendința rapperilor de a purta coliere de aur. Slick Rick a fost un compozitor desăvârșit, fie că derula o fabulă întunecată despre căderea unui puști de la stickup pe „Children’s Story”, fie că punea la îndoială alegerile de viață ale unui băiat pe „Hey Young World”.
Până acum, numeroase zone urbane găzduiau scene hip-hop înfloritoare, de la locații familiare precum New York și Los Angeles până la Philadelphia (casa lui Three Times Dope și Tuff Crew) și Bay Area (Too $hort și și MC Hammer). Miami își dezvoltase propria reputație curioasă de țară a basului. Marea Britanie a devenit prima țară europeană care a produs talente autohtone remarcabile precum Hijack și single-ul său de debut „Style Wars”. Stilul de rap care se înmulțea s-a extins în buclele funky ale toboșarului inspirate de JBs de pe „Vapors” al lui Biz Markie, în hip-house-ul de pe „I’ll House You” al Jungle Brothers, în funk-ul go-go de pe „Shake Your Thing” al lui Salt-n-Pepa și în New Jack Swing de pe „Gittin’ Funky” al lui Kid ‘N Play. De asemenea, oferta lirică s-a extins, de la „Plug Tunin'” a lui De La Soul, precoce și suprarealist, până la fantezia inspirată de P-funk a lui Digital Underground, „Underwater Rimes”.
Cu toate acestea, promisiunea generației hip-hop ca forță sociopolitică trezită a fost cea mai mare. Cu „Colors”, un cântec tematic pentru filmul de exploatare cu titlu asemănător, Ice-T s-a pronunțat împotriva valului crescând de violență a bandelor Crips-and-Bloods din Los Angeles. NWA a luptat împotriva brutalității poliției pe „F*ck tha Police”. Iar It Takes a Nation of Millions a exploatat această energie într-o viziune a unei disidențe drepte, fie că se lupta cu criticii (inclusiv, în mod ironic, cu scriitorul John Leland de la The Village Voice) pe „Don’t Believe the Hype”, fie că își imagina un obiectiv de conștiință încarcerat conducând o revoltă în închisoare pe „Black Steel in the Hour of Chaos”. Când oamenii se gândesc la ceea ce se numește acum epoca de aur a hip-hop-ului, este această imagine: o națiune de rapperi deschiși, gata să producă schimbări în lumea din jurul lor. Prea negri, prea puternici. Dacă hip-hop-ul a îndeplinit sau nu această promisiune în deceniile dintre atunci și acum este o altă poveste.