Este mijlocul lunii octombrie în Michigan. Aerul răcoros de toamnă cere să fie simțit în ciuda straturilor de eșarfe tricotate și flaneluri înfășurate în jurul celor ieșiți în satul Romeo. Mii de oameni din toată zona vin cu mașina pentru a vedea cea mai mare atracție de toamnă a acestui mic orășel: o stradă plină de case complet împodobite cu decorațiuni de Halloween exagerate, unele cu piese mobile și personaje mai mari decât natura care dau viață scenelor înfricoșătoare. Fațadele acestor case victoriene devin mascate de schelete, pânze de păianjen, fantome și cimitire. Exponatele sunt complet independente unele de altele și variază de la un magazin de mirese bântuit, cu un panou care îi întreabă pe trecători dacă „spun da primejdiei?”, până la o navă care se scufundă, împodobită cu un echipaj scheletic de pirați. Această minune care se întâmplă doar o dată pe an este cunoscută sub numele de „Teroare pe strada Tillson.”
Pentru cei din afară, putem părea nebuni. Am fost numiți adoratori ai diavolului și promotori ai groazei și a tuturor lucrurilor înfricoșătoare. Am primit broșuri care ne avertizează asupra pericolelor din jurul Halloween-ului, cum că este o sărbătoare care celebrează răul. Dar eu și vecinii mei nu suntem așa. Eu îi consider pe vecinii mei ca fiind o familie. Întotdeauna i-am considerat așa.
Având locuit pe această stradă toată viața mea, am știut că relația pe care o aveam cu vecinii mei era diferită încă de la început. Când părinții mei s-au mutat pentru prima dată pe această stradă, în 1997, vecinii de alături i-au întrebat în glumă dacă le place Halloween-ul. Acest avertisment amical a fost primul din multele cazuri în care vecinii s-au ajutat reciproc. Nu, părinții mei nu au fost obligați să semneze un contract cu privire la decorarea pentru această ocazie. Dar nu și-au dat seama în ce s-au băgat. În acel Halloween, au rămas fără bomboane pentru „trick-or-treaters” și au trimis un prieten să meargă să cumpere mai multe.
Vecina mea Vicki Lee a început totul. Ziua ei de naștere cade de Halloween, iar mama ei obișnuia să le decoreze casa, atârnând șiruri de ghirlande și pânze de păianjen. Amplificând această tradiție anuală la vârsta adultă, ea spune că vecinii au început să creadă că era nebună după Halloween la sfârșitul anilor ’80. Dar, pe măsură ce cupluri mai tinere, precum părinții mei, s-au mutat pe stradă în anii ’80 și ’90, restul cartierului s-a prins. De-a lungul anilor, ideea inițială a lui Lee s-a transformat în spectacolele uimitoare de pe „Teroare pe strada Tillson”. (De asemenea, a dus la lansarea unei strângeri de fonduri anuale, în cadrul căreia vecinii vând pe rând, la casa ei, tricouri proiectate de Lee pentru Tillson Street; încasările obținute din aceste vânzări sunt direcționate către bursele locale și fondurile de caritate.)
Cei care își completează anual exponatele ar putea începe să se pregătească în august, dar amenajarea începe de obicei la începutul lunii octombrie. Până la sfârșitul lunii septembrie, oamenii încep să circule încet pe stradă și să ne întrebe când deschidem. Gluma curentă între vecini este să le spunem oamenilor că ne deschidem mâine – un răspuns neclar la o întrebare prostească, deoarece, fiind o stradă publică, suntem întotdeauna „deschiși”. Cu aproape 30 de case pe stradă, multe dintre expoziții necesită mutarea unor obiecte grele, cum ar fi stâlpii pentru o sală de bal elaborată sau catargul unei nave de pirați fantomatice. Nu există o organizație care să aranjeze lucrurile și să împacheteze exponatele noastre. Am urmărit un grup de vecini care se mutau de la o casă la alta, dând o mână de ajutor în vederea pregătirii pentru marile mulțimi care urmau să se îmbulzească în curând pe stradă. Zilele puse deoparte pentru decorare erau urmate de o noapte de vizită cu vecinii pe veranda cuiva, vorbind și depănând amintiri.
Crescând, îmi plăcea să privesc cum hoardele de oameni creșteau pe măsură ce se apropia ziua de 31 și îmi plăcea să văd privirile de uimire de pe fețele lor în timp ce mergeau pe stradă. În noaptea de Halloween, închidem strada de la orice trafic, astfel încât familiile celor peste 2.000 de copii costumați să poată naviga în siguranță. Devine agitat; colindatul este între orele 18:00 și 20:00, dar traficul se închide cu o jumătate de oră înainte și rămâne închis cu o jumătate de oră înainte. Am învățat să iubesc euforia nopții de Halloween.
Excitația din jurul Halloween-ului s-a transmis și în anii mei de adult, mai ales de când am fost plecată la școală, la Michigan State University. Apartamentul meu din East Lansing a fost împodobit cu decorațiuni de Halloween încă de la mijlocul lunii septembrie. Acum încerc să vin acasă ori de câte ori pot pentru a ajuta la montarea decorațiunilor noastre și pentru a simți entuziasmul sezonului de Halloween pe Tillson, așa cum făceam când eram copil. Anul acesta, am putut să vin în vizită pentru un weekend pentru a scoate afișajul nostru cu tematică western și a-l rearanja după bunul meu plac. Curtea noastră din față este completată cu un saloon, o închisoare, un cimitir și un hambar. Vizitatorii pot chiar să facă poze în afișul nostru „Wanted” sau în celula noastră de închisoare.
Deși hype-ul este binemeritat, a trăi pe Tillson Street înseamnă mult mai mult decât a fi cunoscut ca „strada Halloween”. Deși acest lucru este interesant și mișto, nu este tot ce înseamnă această stradă. Ne implicăm în viețile celorlalți și suntem mereu dispuși să dăm o mână de ajutor. Vecinii mei m-au ajutat să mă formez în persoana care sunt astăzi. De-a lungul vieții mele, acești oameni nu au fost doar niște străini la întâmplare cărora le zâmbeam din când în când pe stradă și întotdeauna mi-a părut rău pentru copiii care nu-și cunoșteau vecinii. Ai mei au fost oameni pe care i-am admirat, pe care i-am respectat și i-am iubit ca pe o extensie a familiei mele. Sunt atât de recunoscător că sunt un locuitor al străzii Tillson.
Din arhivă: Redacția Hour Detroit primește o schimbare de look de Halloween