Janine McMurtrey zburdă de la tejghea la chiuvetă și la cuptor cu mișcări calme, exersate. Întinde făină pe tejghea, măsoară o cană de untură și setează un cronometru. Înconjurată de ușile trântite ale bucătăriei și de discuțiile ușoare, mă aflu în ceea ce pare a fi o gospodărie ocupată, de sărbători. Dar, de fapt, este o plăcintărie din Pie Town, New Mexico.
Pie Town este un loc real – un oraș fără trotuare sau semafoare care se învecinează cu o porțiune a Autostrăzii 60 care prezintă panouri publicitare din lemn decolorat. Pornind de la rădăcini răzlețe de gospodărie, micuța porțiune de deșert și-a câștigat dreptul la nume făcând din plăcinta sa o atracție majoră pe marginea drumului. Dar Pie Town este mai mult decât un popas și oferă mai mult decât plăcintă. Vizitatorii par să fie la fel de atrași de spiritul său războinic, de ospitalitatea deosebit de caldă și de capacitatea de a favoriza conexiunea umană.
După cum spune tradiția populară – și depinde pe cine întrebați – orașul a fost înființat atunci când căutătorul de aur Clyde Norman a venit cu un camion plin de fructe uscate și nu a mai plecat niciodată. Nereușind să găsească bogății, el și soția sa au vândut plăcinte cu fructe uscate cowboy-ilor dintr-o mică benzinărie.
Orașul își datorează probabil existența legilor Homestead, care ofereau terenuri gratuite familiilor care le „îmbunătățeau” prin construirea de cabane și plantarea de semințe pentru terenuri agricole. În anii 1900, coloniștii care se îndreptau spre vest s-au stabilit în Pie Town. Primii fermieri cultivau fasole pinto, iar un magazin din oraș, îmi spune un locuitor, era cunoscut pentru plăcintele sale cu fasole pinto.
În acest moment timpuriu al istoriei sale, Pie Town a afișat atitudinea care încă definește orașul. Pe vremuri, spune rezidentul Nita Larronde, Pie Town abia dacă apărea pe hărțile rutiere. Orașul a trebuit să facă o petiție doar pentru a obține un oficiu poștal. Pentru a obține unul, locuitorilor din Pie Town li s-a cerut, în 1927, să sugereze alte trei nume pentru așezarea lor. „Numele era sub demnitatea oficiului poștal”, spune Larronde. „Dar locuitorii din Pie Town au decis: ‘Nu, noi suntem Pie Town’. Puteți să vă luați oficiul poștal și să vă duceți dracului.””
Larronde demonstrează ea însăși unele dintre ciudățeniile orașului Pie Town. Mândră locuitoare a Pie Towers din 1981, ea găzduiește excursioniști la o pensiune confortabilă de pe proprietatea sa. Se numește Toaster House (Casa prăjitorului de pâine), iar intrarea este atârnată cu aproximativ o duzină de aparate. „A trăi în locația îndepărtată și deșertică din Pie Town a necesitat întotdeauna reziliență. În 1942, un locuitor din Pie Town care își părăsea gospodăria a scris pe poartă: „Pot să mă duc în iad, dar nu mă voi mai întoarce niciodată la tine”. De atunci au apărut unele facilități, dar să faci plăcintă în Pie Town încă nu este ușor. McMurtrey, proprietara plăcintăriei, își face plăcintele de 15 centimetri cu untură adevărată și umpluturi creative, cum ar fi cea cu afine și caramel și cea cu mere, afine și alune. Dar distribuitorii de alimente, cum ar fi Sysco, nu vor să livreze în Pie Town, așa că, în fiecare săptămână, ea sau prietenul ei, Mike, conduc 130 de mile până la Costco, Sam’s Club și Penzey’s Spices din Albuquerque.
McMurtrey este înalt și slab, cu o coafură blondă și un zâmbet pe măsură. Când s-a retras în Orașul Plăcintelor, în urmă cu șapte ani, nu credea că orașul are nevoie de un al patrulea local de plăcinte. A deschis un magazin de cadouri, dar afacerea cu deserturi a preluat încet-încet controlul. „Oamenii tot veneau și întrebau: „Oh, aveți plăcintă? Aveți plăcintă?””, spune ea.
În loc să concureze între ele, magazinele de plăcinte se coordonează pentru a maximiza afacerile pentru toată lumea – un indiciu al comunității foarte unite pe care Pie Town a dezvoltat-o ca un avanpost al fermierilor. Restaurantul lui McMurtrey, Gatherin’ Place, vinde între 50 și 140 de plăcinte pe zi, cinci zile pe săptămână. Ea spune că a fost bucuroasă să ofere altor magazine un impuls de trafic atunci când a decis să închidă în weekend.
În 1990, însă, nu exista nicio plăcintă în Pie Town. Acest lucru s-a schimbat după ce Kathy Knapp și mama ei, Mary, s-au oprit în oraș pentru o felie. Luate prin surprindere, au deschis un magazin de plăcinte în Pie Town, care este acum Pie-O-Neer. Knapp este un fel de celebritate: Ea este subiectul documentarului din 2014 The Pie Lady of Pie Town.
Povestea lui Knapp nu este singura relatare din Pie Town. Pentru un oraș micuț, acesta a fost subiectul unei părți supradimensionate de scrieri academice, documentare și articole. Încă din 1940, fotograful Russell Lee a ales Pie Town ca subiect vedetă pentru un proiect susținut de guvern pentru a documenta Marea Depresiune.
Vizitatorii de zi cu zi par la fel de atrași de Pie Town. McMurtrey îmi spune că orașul are doar 67 de locuitori cu normă întreagă, dar se mândrește cu trei magazine de plăcinte și a devenit o oprire obligatorie pentru drumeții și excursioniștii de pe Continental Divide. Mii de vizitatori sosesc în fiecare septembrie, de asemenea, pentru Festivalul anual al plăcintelor din Pie Town, care include concursuri de mâncat plăcinte, concursuri de copt plăcinte și încoronarea unei regine și a unui rege al plăcintelor.
Ospitalitatea și generozitatea unui oraș mic au, probabil, ceva de-a face cu atracția acestui oraș. În 2007, Larronde, proprietara pensiunii, a împărțit premiul June Curry Trail Angel Award pentru ospitalitate cu Mary Knapp, cu care obișnuia să lucreze la Pie-O-Neer. (O asociație națională de ciclism acordă acest premiu unor persoane generoase pentru acte de bunăvoință). Larronde, căreia îi place să facă plăcintă cu pere și ghimbir și plăcintă cu mere din New Mexico, a crescut cinci copii în oraș și nu s-a gândit să plece. „Mă plimb, cultiv câteva lucruri, privesc cerul întunecat”, spune ea. „Pie Town mi se pare fermecător.”
McMurtrey, între timp, este plin de povești despre călători. Există o hartă într-un colț al Gatherin’ Place cu ace prinse de unde au venit turiștii, și este atât de aglomerată încât granițele abia sunt vizibile.
Dincolo de atracția plăcintei, există apropierea care vine odată cu primirea în mica comunitate – chiar dacă străinii au uneori nevoie de un imbold pentru a intra în spiritul orașului. „Am văzut mese cu oameni care vorbeau la telefoane mobile”, spune McMurtrey. „Deschide gura, folosește-ți cuvintele!”. Ea instalează doar câteva mese mari în sala de mese, spune ea, „pentru ca oamenii să ne viziteze.”
În timp ce o îndrumă pe asistenta ei, Tiffany, prin asamblarea plăcintelor cu cremă de nuci pecan, McMurtrey explică cum i-a dat odată o lingură unei fete care făcea drumeții pe Continental Divide Trail. Luni mai târziu, a primit o carte poștală. „Pe ea scria: ‘Mulțumesc pentru lingură’. Va merge cu mine în toate aventurile mele'”, își amintește ea. Când se gândește la asta, McMurtrey lăcrimează. „Mă trec fiorii”, spune ea. „Doar întâlnirea cu astfel de oameni, indiferent dacă fac un ban sau nu, sunt acei oameni pe care îi întâlnești.”
.