Rem Koolhaas a provocat probleme în lumea arhitecturii încă din perioada studenției sale la Londra, la începutul anilor ’70. Arhitecții vor să construiască și, pe măsură ce îmbătrânesc, cei mai mulți dintre ei sunt dispuși să își atenueze munca dacă acest lucru le va aduce o comandă suculentă. Dar Koolhaas, în vârstă de 67 de ani, a rămas un provocator de primă mână care, chiar și în vremurile noastre conservatoare, nu pare să se poarte cum trebuie. Clădirea sediului central al Televiziunii Centrale Chineze, finalizată în luna mai a anului trecut, a fost descrisă de unii critici ca fiind o lucrare cinică de propagandă, iar de alții (inclusiv acesta) ca fiind o capodoperă. Proiecte anterioare i-au uimit și înfuriat alternativ pe cei care i-au urmărit cariera, inclusiv o propunere de a transforma o parte a Muzeului de Artă Modernă într-un fel de minister al autopromoției numit MoMA Inc. (respinsă) și o adăugire la Muzeul Whitney de Artă Americană, care s-ar fi înălțat deasupra clădirii emblematice existente ca o pisică ce pipăie un ghem de ață (abandonată).
From This Story
Hobiceiul lui Koolhaas de a zdruncina convențiile stabilite l-a făcut unul dintre cei mai influenți arhitecți ai generației sale. Un număr disproporționat de vedete în ascensiune ale profesiei, inclusiv Winy Maas de la firma olandeză MVRDV și Bjarke Ingels de la BIG din Copenhaga, au făcut stagii în biroul său. Arhitecții îi răsfoiesc cărțile în căutare de idei, iar studenții din întreaga lume îl imită. Atracția constă, în parte, în capacitatea sa de a ne dezechilibra. Spre deosebire de alți arhitecți de talia sa, cum ar fi Frank Gehry sau Zaha Hadid, care au continuat să își rafineze viziunile estetice singulare de-a lungul unor cariere îndelungate, Koolhaas lucrează ca un artist conceptual – capabil să apeleze la un rezervor aparent nesfârșit de idei.
Cu toate acestea, cea mai provocatoare – și, în multe privințe, cea mai puțin înțeleasă – contribuție a lui Koolhaas la peisajul cultural este cea de gânditor urban. De la Le Corbusier, care și-a cartografiat viziunea asupra orașului modernist în anii ’20 și ’30, niciun arhitect nu a acoperit un teritoriu atât de vast. Koolhaas a călătorit sute de mii de kilometri în căutare de comenzi. De-a lungul timpului, a scris o jumătate de duzină de cărți despre evoluția metropolei contemporane și a proiectat planuri generale pentru, printre altele, suburbiile Parisului, deșertul libian și Hong Kong.
Firea sa neliniștită l-a condus către subiecte neașteptate. Într-o expoziție prezentată pentru prima dată la Bienala de la Veneția din 2010, el a încercat să demonstreze modul în care conservarea a contribuit la un fel de amnezie colectivă prin transformarea cartierelor istorice în decoruri de teatru pentru turiști, eliminând în același timp clădirile care reprezintă capitole mai incomode din trecutul nostru. El scrie în prezent o carte despre mediul rural, un subiect care a fost în mare parte ignorat de generații de planificatori care au considerat orașul ca fiind creuzetul vieții moderne. Dacă opera urbană a lui Koolhaas are o temă unificatoare, aceasta este viziunea sa asupra metropolei ca o lume a extremelor – deschisă pentru orice fel de experiență umană. „Schimbarea tinde să-i umple pe oameni de o teamă incredibilă”, a spus Koolhaas în timp ce stăteam în biroul său din Rotterdam și răsfoiam o primă machetă a ultimei sale cărți. „Suntem înconjurați de crismongeri care văd orașul în termeni de declin. Eu, într-un fel, îmbrățișez automat schimbarea. Apoi încerc să găsesc modalități prin care schimbarea poate fi mobilizată pentru a întări identitatea originală. Este o combinație ciudată între a avea credință și a nu avea credință.”
Înalt și în formă, într-o cămașă conică albastru închis, cu ochi curioși, Koolhaas pare adesea nerăbdător când vorbește despre munca sa și se ridică frecvent pentru a căuta o carte sau o imagine. Firma sa, OMA, de la Office for Metropolitan Architecture, are 325 de arhitecți, cu sucursale în Hong Kong și New York, dar lui Koolhaas îi place izolarea comparativă din Rotterdam, un oraș portuar dur. Amplasat într-o clădire robustă din beton și sticlă, biroul său este dispus în etaje mari și deschise, ca o fabrică. În dimineața zilei de duminică în care ne-am întâlnit, o duzină de arhitecți stăteau în liniște la mese de lucru lungi în fața calculatoarelor lor. Machete ale diferitelor proiecte, unele atât de mari încât puteai intra în ele, erau împrăștiate peste tot.
În comparație cu majoritatea arhitecților de talia sa, Koolhaas participă la multe concursuri. Procesul permite o libertate creativă, deoarece un client nu planează, dar este și riscant. Firma investește o cantitate enormă de timp și bani în proiecte care nu vor fi construite niciodată. Pentru Koolhaas, acesta pare a fi un compromis acceptabil. „Nu m-am gândit absolut niciodată la bani sau la probleme economice”, a spus Koolhaas. „Dar, ca arhitect, cred că acesta este un punct forte. Îmi permite să fiu iresponsabil și să investesc în munca mea.”
Primul test al teoriilor sale urbane a fost făcut de Koolhaas la mijlocul anilor ’90, când a câștigat o comandă pentru a proiecta o dezvoltare tentaculară la periferia orașului Lille, un oraș industrial degradat din nordul Franței, a cărui economie se baza cândva pe minerit și textile. Legat de o nouă linie de cale ferată de mare viteză, proiectul, numit Euralille, includea un centru comercial, un centru de conferințe și expoziții și turnuri de birouri înconjurate de o încâlceală de autostrăzi și căi ferate. În încercarea de a-i conferi bogăția și complexitatea unui oraș mai vechi, Koolhaas a imaginat o îngrămădire de atracții urbane. O prăpastie de beton, străbătută de poduri și scări rulante, ar urma să conecteze o parcare subterană cu o nouă gară; un rând de turnuri de birouri nepotrivite ar urma să se suprapună peste liniile de cale ferată ale gării. Pentru un plus de varietate, au fost aduși arhitecți celebri pentru a proiecta diferitele clădiri; Koolhaas a proiectat sala de convenții.
La mai bine de un deceniu de la finalizarea sa, Koolhaas și cu mine ne întâlnim în fața Congrexpo, sala de convenții, pentru a vedea cum arată astăzi dezvoltarea. O cochilie eliptică, clădirea colosală este împărțită în trei părți, cu o sală de concerte de 6.000 de locuri la un capăt, o sală de conferințe cu trei auditoriu în mijloc și un spațiu expozițional de 215.000 de metri pătrați în cealaltă parte.
În această sâmbătă după-amiază, clădirea este goală. Koolhaas a trebuit să anunțe oficialii orașului pentru a avea acces, iar aceștia ne așteaptă înăuntru. Când Koolhaas a fost angajat să proiecteze clădirea, era încă perceput ca un talent în devenire; astăzi este o figură culturală majoră – un arhitect câștigător al Premiului Pritzker care este prezentat în mod regulat în reviste și la televiziune – iar oficialii sunt în mod clar încântați să îl întâlnească. Prezența sa pare să aducă validitate culturală în orașul lor provincial.
Koolhaas este politicos, dar pare dornic să evadeze. După o ceașcă de cafea, ne scuzăm și începem să ne croim drum prin încăperile cavernoase ale sălii. Din când în când, se oprește pentru a-mi atrage atenția asupra unui element arhitectural: ambianța mohorâtă, de exemplu, a unui auditoriu îmbrăcat în placaj și piele sintetică. Când ajungem la spațiul principal de concert, o cochilie de beton brut, stăm acolo pentru o lungă perioadă de timp. Koolhaas pare uneori a fi un arhitect reticent – cineva care nu este preocupat de ideile convenționale de frumusețe – dar este un maestru al meseriei, iar eu nu pot să nu mă minunez de intimitatea spațiului. Sala este perfect proporționată, astfel încât chiar și stând în partea din spate a balconului superior te simți ca și cum te-ai lipi de scenă.