Numirea unei cărți este un pic ca și cum ai numi un copil. Titlul este numele de botez al cărții, ceea ce i se spune. Numele de familie al autorului este numele de familie al cărții, pe care îl are în comun cu toate celelalte cărți ale acelui autor. Și subtitlul? Este al doilea prenume al cărții. Adică, nu este cum o numește nimeni, dar ești blocat cu el pentru totdeauna, așa că ai putea la fel de bine să alegi ceva bun.
Ca persoană care poartă atât prenumele, cât și al doilea nume – „Mary Laura” – sunt foarte sensibilă la ideea că fiecare parte a unui nume contează. Dar recunosc că nu m-am gândit prea mult la subtitluri până când am început să lucrez în lumea cărților, acum câțiva ani. Atunci mi-am dat seama că unele dintre cele mai ușor de recunoscut cărți de pe rafturi aveau pe copertă cuvinte în plus pe care abia le observasem înainte. Omniprezentul Mănâncă, roagă-te, iubește era de fapt Mănâncă, roagă-te, iubește: One Woman’s Search for Everything Across Italy, India, and Indonesia, deși pun pariu că nimeni nu i-a spus niciodată așa. (Când erai în clasa a opta și mama ta te-a întrebat despre ce carte îți faci referatul pentru școală, ai spus: „De ce, citesc Frankenstein: Or, The Modern Prometheus”?”)
După ce o carte devine populară, subtitlul dispare de obicei din conștiința noastră. Totuși, poate fi util la început, mai ales în cazul memoriilor, unde subtitlul îi ajută pe cititori să intuiască faptul că au parte de o poveste adevărată. De exemplu, dacă tocmai ați descoperit prima carte a lui Belle Boggs după titlu – The Art of Waiting (Arta de a aștepta) – s-ar putea să vă întrebați despre ce este vorba. Un roman? Un manual de meditație? O colecție de rețete pentru slow-cooker? Poate un testament despre virginitatea prelungită? Dar cu ajutorul subtitlului, totul capătă sens: Arta de a aștepta: Despre fertilitate, medicină și maternitate.
La fel, Heartland al lui Sarah Smarsh are un subtitlu util: A Memoir of Working Hard and Being Broke in the Richest Country on Earth. Cartea Inheritance a lui Dani Shapiro vine cu subtitlul A Memoir of Genealogy, Paternity, and Love (Memorii despre genealogie, paternitate și dragoste). Acestea funcționează perfect.
Desigur, dacă ești o emblemă a cărei carte se va vinde doar pe baza recunoașterii numelui tău, cartea ta poate scăpa fără un subtitlu. Vezi: Becoming al lui Michelle Obama și In Pieces al lui Sally Field. Pe de altă parte, dacă ești Michelle Obama sau Sally Field, cartea ta nici măcar nu are nevoie de un titlu.
Dar ce se întâmplă dacă nu ești Sally Field sau Michelle Obama?
La început, m-am împotrivit să pun un subtitlu la noua mea carte, I Miss You When I Blink. Dar atât agentul meu, cât și editorul meu au considerat că are nevoie de unul. Subtitlurile sunt deosebit de importante atunci când titlul în sine nu are prea mult sens de unul singur, au spus ei, ceea ce – OK, destul de corect. (Mi-e dor de tine când ce?)
„Am vorbit despre subtitlu aici, la birou. Acum ascultați-mă: ce-ar fi dacă am opta pentru… Eseuri?”
Cartea lui Nicole Chung, All You Can Ever Know, folosește ca subtitlu pur și simplu „A Memoir”, iar mie îmi place grația și simplitatea asta. Când am întrebat-o pe Chung despre asta, mi-a spus: „La început am discutat pe scurt alte opțiuni – unele care menționau în mod specific rasa, adopția, familia biologică, căutarea, reîntâlnirea, maternitatea etc. -, dar le-am urât pe toate, pentru că nu ajungeau cu adevărat la miezul cărții, iar cine vrea să citească o listă de cuvinte cheie într-un subtitlu? În cele din urmă, am spus că vreau să aleg doar „Memorii” și toată lumea a fost de acord cu asta. M-am temut că ar putea fi o problemă de marketing sau ceva de genul acesta – știți, va ști cineva despre ce este vorba în carte?”, dar nu a fost deloc așa.”
Așa că am propus echipei mele pur și simplu „Eseuri” sau, dacă trebuia să fim mai specifici, „Memorii în eseuri”. La ce bun un titlu excentric dacă trebuie să explici totul chiar acolo, pe copertă? Dar nu, au spus ei, chiar aveam nevoie de ceva mai mult de atât. Așa că am deschis un document alb și am început o listă: POSIBILE SUBTITUIRI.
Pentru săptămâni care s-au transformat în luni, am încercat să creez subtitluri care să lumineze marile teme – subtitluri care să indice subtextul. I Miss You When I Blink (Mi-e dor de tine când clipesc) este despre cum să treci prin viață făcând ceea ce par a fi alegerile „corecte”, apoi atingând un punct în care totul pare greșit. Este plin de nedumeriri și absurdități care vin odată cu micile crize de identitate, genul de momente de genul „ce naiba fac cu viața mea?” despre care vorbești cu prietenii seara târziu la un pahar de vin. Sunt multe de înghesuit într-un subtitlu, dar am încercat:
Mi-e dor de tine când clipesc: And Other Things We Tell Ourselves
I Miss You When I Blink: A Life in Glimpses
I Miss You When I Blink: Growing Up, Falling Down, and Starting Over
I Miss You When I Blink: Life as an Imperfect Perfectionist
Niciuna dintre acestea nu a funcționat. În primul rând, I Miss You When I Blink cântărește deja șase cuvinte. A aduna mai multe cuvinte peste el complica lucrurile în loc să le clarifice – ca să nu mai vorbim de crearea unei provocări pentru designerul de copertă. Am continuat să încerc, umplând trei pagini cu idei, aruncând în mod delirant opțiuni precum:
I Miss You When I Blink: And By „You” I Mean „Me”
și:
I Miss You When I Blink: It’ll Make Sense In a Minute
și, într-un moment de înfrângere:
I Miss You When I Blink: Subtitles Are Hard
Oh, Doamne, ajutor.
Apoi, exact când acest efort începea să pară disperat, când începeam să fiu sigur că însăși cartea era o idee groaznică – pentru că ce fel de carte nu poate fi subtitrată – am primit un telefon de la editorul meu. „Am vorbit despre subtitlu aici, la birou. Acum ascultă-mă: ce-ar fi dacă am opta pentru… Eseuri?”
„IDEE BUNĂ”. Am expirat și mi-am pus fruntea pe birou.
M-am simțit în același timp triumfător că dorința mea inițială s-a împlinit și – pentru că sunt un lunatic anxios care nu poate fi niciodată mulțumit – îngrijorat că poate a fost o greșeală. Nu era acesta scenariul pe care încercam să-l evităm? Trebuia să trăiesc cu el pentru că nu puteam găsi ceva mai bun? Sau, până la urmă, cel mai bun subtitlu este cel mai simplu?
Am stat cu ideea timp de o zi, gândindu-mă la ea. Ultimul eseu din memoriile mele se numește „Încearcă din nou, mai mult ca tine”, un citat de la cineva din povestea pe care o spun, dar și un rezumat destul de solid al mesajului cărții. Este în regulă să eșuezi și să o iei de la capăt. Continuă să încerci.
A fost chiar acolo tot timpul. Uneori, a numi cartea ceea ce este la suprafață este, de asemenea, calea cea mai directă pentru a explica ce este, în profunzime.
Cuvântul „eseu” provine din francezul essayer, a încerca. Fiecare poveste din această carte reprezintă o altă încercare de a face viața cum trebuie. Ele sunt încercări. Eseuri.
L-am sunat înapoi pe editorul meu: „Este perfect.”
__________________________________
.