În urmă cu trei ani și jumătate, Tommie Harris a coborât dintr-un zbor de la Chicago la Austin. Sezonul 2011 al NFL tocmai se încheiase, iar fostul jucător de 6′ 3″ și 295 de kilograme, ales în prima rundă de selecție din Oklahoma, era entuziasmat de zilele care urmau – în ciuda perspectivelor sale de fotbal profesionist tot mai slabe. În trei ani scurși, el trecuse de la un pilon de bază pe postul de apărător la Bears (trei Pro Bowls, un Super Bowl) la un adevărat muncitor temporar în vârstă de 28 de ani la Chargers.
Harris aștepta cu nerăbdare să petreacă un weekend cu sora sa în orașul lor natal, Killeen, Texas, și apoi să călătorească spre Norman, Oklahoma, unde îl aștepta soția sa, Ashley. Cuplul se căsătorise recent, în ziua de Anul Nou, în urma unei uniuni de patru ani din care au rezultat doi copii-Tinsley avea atunci 3 ani; fratele ei mai mic, Tyson, avea două luni. De fapt, Harris avea să-și petreacă tot zborul lăudându-se cu mireasa sa în fața pasagerului care stătea lângă el, proprietarul unei companii de avioane private. „Dacă ai vreodată nevoie de ceva”, i-a spus bărbatul lui Harris în timp ce făceau schimb de informații, „anunță-mă.”
Harris nu a luat prea mult în considerare oferta; era prea concentrat pe Ashley, care călătorise de la casa lor din Chicago până în Oklahoma pentru o procedură chirurgicală de rutină în ambulatoriu și cu care urma să se reunească de Ziua Îndrăgostiților. Dar aproape imediat ce a ajuns în Austin, toate aceste planuri au ieșit pe fereastră. „Tommie, trebuie să ajungi imediat în Oklahoma”, a sunat un prieten care a fost alături de Ashley în timp ce aceasta a fost transportată de urgență de la ambulatoriu la OU Medical Center după ce a suferit un atac cerebral. „Soția ta a încetat să mai respire.”
Sports Illustrated’s Where Are They Now? stories
Stupefiat, Harris și-a sunat rapid colegul de scaun din zborul de la Austin și i-a explicat cu agitație situația sa. „Voi avea un avion aterizat în Killeen până ajungi tu acolo”, i-a explicat bărbatul care avea să fie salvat în telefonul lui Harris ca „Austin Jets”, dar al cărui nume nu avea să îl știe niciodată. Străinul a aranjat călătoria pentru Harris, mama sa și oricine altcineva trebuia să vină cu el.
Harris a ajuns acolo repede, dar nu suficient de repede: Medicii au pronunțat moartea lui Ashley la sosire, rezultatul unui anevrism cerebral inexplicabil. Avea 29 de ani.
Harris a fost devastat. „Am vorbit cu ea cu o seară înainte”, își amintește el. „Râdeam”. Acum, iată-l aici, văduv, cu doi copii și fără niciun plan de viitor, și fără singura persoană a cărei voce putea tăia prin vacarmul străinilor care gravitau spre el de-a lungul anilor. Ca jucător profesionist de fotbal, „toți bărbații adevărați din lume te tratează ca și cum ai fi acest zeu sau acest supererou”, spune el. „În realitate, nu putem să ne schimbăm uleiul de motor. Jumătate dintre noi nu scriu niciodată cecuri sau nu își plătesc propriile facturi. Nu ne tăiem iarba.”
Moartea lui Ashley l-ar forța pe Harris să se maturizeze rapid. El a renunțat efectiv la fotbal pentru a avea grijă de copiii săi, intrând cu jumătate de inimă pe piața agenților liberi în acea primăvară. Și-a închipuit că zilele lui ca persoană faimoasă s-au terminat.
Când aceiași adoratori de idoli s-au adunat la Harris, căutând nu autografe, ci exprimându-și simpatia, sentimentele lor l-au jignit până în măduva oaselor. Cum puteau acești oameni – acești străini! – să cunoască până la urmă amploarea durerii lui? Nici măcar el nu cunoștea amploarea durerii sale, o încrengătură de furie, amărăciune și sentimente de neputință. La început, spune Harris, a crezut că ieșirea în Chicago ar putea ajuta la atenuarea durerii, dar când acest lucru nu i-a adus decât necazuri (acuzații de expunere indecentă și agresiune simplă în urma unui incident de urinare în public, prima și singura sa tulburare în afara terenului; acuzațiile au fost retrase), Harris s-a ascuns în conacul său din suburbiile din nordul orașului Chicago.
Darren Carroll pentru SI
În rarele ocazii în care Harris s-a întors în oraș, a fost pentru a vizita o sală de box. „A fost o chestie”, spune el despre un sport pe care el și soția sa îl împărtășiseră. „Ea o făcea pentru antrenamente, iar eu mă alăturam.” Ceea ce a început ca un mijloc de a se conecta cu Ashley a devenit modalitatea lui Harris de a se conecta cu el însuși, de a lucra prin sentimentele sale înainte de a le putea articula pe deplin. „M-am îndrăgostit de un sac greu”, spune el. „Așteptam cu nerăbdare să mă exprim pentru că știam că nu-mi poate răspunde niciodată. A devenit consilierea mea.”
Pe măsură ce ceața emoțională s-a ridicat încet, moralul lui Harris și-a revenit, iar corpul său – afectat de leziuni sâcâitoare la genunchi și hamstring la sfârșitul carierei sale – a revenit la o sănătate deplină. (O pierdere în greutate de 40 de kilograme a ajutat cu siguranță.) Viața sa a prins din nou ritm, iar în 2013 s-a mutat împreună cu cei doi copii ai săi înapoi în partea central-estică a Texasului pentru a fi mai aproape de familie. „Cred că aș fi murit dacă aș fi rămas acolo”, spune el despre Chicago. (Un al treilea copil, o fiică în vârstă de un an, pe nume Madison, care a fost concepută într-o relație ulterioară, a rămas în Chicago, dar Harris o vizitează când poate). Reinstalat, Harris s-a folosit de averea pe care o economisise – 25 de milioane de dolari din câștigurile de pe teren – și a început căutările unui antreprenor local. „Întotdeauna mi-am dorit ca slujba mea să fie verificarea banilor mei”, spune el.
Anthony Hargrove rămâne în exil în fotbal, la ani după scandalul Bountygate
Printre investițiile sale recente: un magazin de produse alimentare sănătoase numit PureFit și un magazin de peruci, Hair Affaird, în Killeen, plus o sală de box mai aproape de casa sa din Georgetown, Texas, numită Eight Count Boxing and Fitness. La această întreprindere, el a încheiat un parteneriat cu Herb Fulton, un veteran al armatei și antrenor de box în vârstă de 53 de ani, pe care l-a cunoscut prin intermediul bisericii și care a fost de acord să-l antreneze pe Harris după ce i-a auzit povestea. ” a venit în sala de sport și, practic, a dat cu pumnii în sacii de pe lanțuri”, își amintește Fulton despre acele zile încă crude din punct de vedere emoțional. Dar, așa cum Harris a ajuns să se impună în ring, ca supergreaș, tot așa a găsit succesul și în afara lui. „Este un om de afaceri foarte isteț”, spune Fulton. „Nu credeam că o să-i pese atât de mult de lucrurile mărunte, dar îi pasă.”
Astăzi, Eight Count are 40 de membri – și asta în condițiile în care spațiul său interior este încă în renovare. Sala de sport se așteaptă ca celebritatea lui Harris și renumele local din ce în ce mai mare al lui Fuller să atragă mult mai mulți potențiali pugiliști, deși scopul lui Eight Count nu este atât de mult de a face luptători, cât de a crea o mentalitate de luptător cu un regim de antrenament riguros și inventiv care îi transformă pe cei care frecventează sala de sport în autodidacți. „Este greu la început dacă ești o persoană care nu a făcut niciodată exerciții fizice, nu s-a antrenat niciodată”, spune Harris despre programul său. „Am vrut doar ceva diferit.”
Acest dor de varietate îl ține ocupat pe Harris. Recent, el a pus bazele unui centru de recreere din Killeen numit Kids University, un program afterschool unic propus, unde copiii vor putea, să zicem, să se tundă, să ia lecții de arte marțiale și să primească ajutor la teme. „Ceea ce vreau să fac este să construiesc mai multe săli de clasă pentru ca părinții să poată plăti de fapt tutori care să le dea lecții la domiciliu copiilor lor în timp ce ei sunt plecați. Pur și simplu îi lași la campus, iar ei pot să se ocupe individual de copilul tău.”
În cele din urmă, nu va fi o surpriză să-l vezi pe Harris, care își termină MBA-ul la Miami, prezidând unele dintre aceste clase. În timpul perioadei de doliu în care s-a izolat, a descoperit ceva ce nu știa despre el însuși: un apetit vorace pentru lectură. „Acum privesc cititul ca pe o conversație”, spune Harris, care este atras în special de cărțile despre spiritualitate. „De fiecare dată când sunt gata să încep să vorbesc, mă uit pe marginea patului meu și deschid o carte.” Sau câteva. „Mă opresc la capitolul patru și apoi voi fi la capitolul șase , la capitolul 10 și apoi voi închide.”
Ceea ce nu înseamnă că nu există unele lucruri de la care Harris nu trece cu ușurință. O aventură pe care refuză să o abandoneze este Fall Experimental Football League, o formație de dezvoltare cu ambiții de a deveni sistemul de ferme al NFL. Când FXFL s-a lansat în mai 2014, Harris, împreună cu fostul coechipier OU Eric Bassey, a cumpărat o participație într-o franciză. Inițial, ei au sperat să își bazeze operațiunea în Austin, dar, spune Harris, localnicii susținători ai Longhorns „nu prea au fost încântați de faptul că un Sooner face asta. Nu am crezut că va conta – dar contează”. Așa că vor muta acest demers înapoi deasupra Râului Roșu, se pare că în Oklahoma City, și vor vedea dacă va merge.
„Într-o zi vreau fie să fac GM o echipă de fotbal, fie să am propria mea echipă”, explică Harris. Experiența sa de până acum – în joc și în viață – ar părea suficientă pentru a-l califica pentru o ucenicie. Dar fotbalul profesionist, crede el, nu este nici pe departe la fel de deschis la minte ca, de exemplu, NBA, atunci când vine vorba de a găsi un loc pentru pensionari. „Cred doar că arată atât de frumos modul în care are grijă de oamenii săi”, spune el. „Între timp, comuna noastră se va ocupa de toți acești tipi care nu au jucat niciodată – iar cei care au jucat, care au toate aceste cunoștințe despre joc, sunt pe stradă, își pierd banii, nu au locuri de muncă.
„Vreți să ajutați jucătorii vechi? Dați-le ceva de făcut atunci când , ceva la care să aștepte cu nerăbdare. Se pare că fiecare tip pe lângă care mă duc încearcă să dea în judecată liga. Este o nebunie! Când ai terminat, e ca și cum te-ai alătura acestui șir de tipi.”
Harris, totuși, nu este amărât. NFL i-a oferit investiția inițială, iar „cu afacerea mea”, spune el, „am creat primii mei bani mari de unul singur. Îi mulțumesc lui McCaskey pentru casa mea, pentru mașinile mele”. El dă credit sacului greu și credinței sale pentru că l-a ajutat să treacă peste cele mai întunecate zile. Iar acum că și-a găsit în sfârșit liniștea – „o liniște în mișcarea mea”, o numește el – va continua să dea noi lovituri în viață.
Darren Carroll pentru SI
.