Harmony Korine despre Copii: „Ar fi imposibil să faci acel film acum”

Modul în care Harmony Korine, în vârstă de 19 ani, scriitor aspirant, l-a întâlnit pe regizorul Larry Clark, sună ca o poveste de succes tipic newyorkeză, spusă în barurile din Kansas pentru a-i face pe puștii cu ochi strălucitori să se mute în Marele Măr cu nimic altceva decât o valiză plină de vise. „Obișnuiam să umblu cu aceste filme pe care le-am făcut în liceu în rucsac – filme pe care le-am filmat pe 16 mm – și puneam numărul de telefon al bunicii mele în partea de sus a benzii VHS și dacă vedeam pe cineva pe care îl recunoșteam, îi dădeam filmul”, a explicat Korine.

„I-am dat unul lui Larry, iar el m-a sunat a doua zi și am mers la el acasă și am început să vorbim despre a face un film împreună. Avea o idee pentru un film și voia să știe dacă vreau să îl scriu.”

Filmul pe care au ajuns să îl facă împreună a fost Kids, o explorare sinceră a culturii tinerilor din New York City din anii ’90 care au luat-o razna, pe care New York Times l-a numit un „semnal de alarmă pentru lumea modernă”, iar New Yorker l-a numit „pornografie nihilistă”.

„Larry nu regizase niciodată, eu nu scrisesem niciodată, Rosario nu jucase niciodată. A fost cam primul lucru al tuturor”, a declarat Korine. Rezultatul a fost o prezentare crudă a unor tineri nemulțumiți care își duc zilele, cu sex, droguri, violență și skateboarding. A fost filmat într-un mod care seamănă cu un documentar – fără scenariu și crud – cu dialoguri care păreau reale. „Harmony a fost un scriitor atât de bun și a fost atât de natural”, a declarat Leo Fitzpatrick, care a jucat de atunci în The Wire și a început, de asemenea, o a doua carieră de artist.

„Multe dintre lucrurile despre care am vorbit în filme le-am vorbit în viața reală.”

Pentru Fitzpatrick, naivitatea sa de nou-venit a fost ceea ce l-a făcut pe el, un patinator de 16 ani fără aspirații reale, să fie dispus să accepte rolul lui Telly, un autointitulat „chirurg virgin” ale cărui acțiuni depravate fără să vrea sunt în centrul filmului. „Ceea ce m-a ajutat să reușesc, a fost să fiu al naibii de naiv”, a râs Fitzpatrick. De asemenea, lipsa sa de experiență i-a permis să se angajeze cu ușurință în momente intime în fața camerei. „În prima zi de filmare trebuia să fim eu și Justin mergând pe stradă și vorbind, ca să ne obișnuim cu camerele de filmat, cu dialogul și așa mai departe, dar a plouat”, a spus Fitzpatrick. Din cauza vremii, ordinea de filmare a fost rearanjată, iar Fitzpatrick s-a trezit în pat cu o fată pe jumătate dezbrăcată.

„Prima scenă pe care o vedeți în film este prima zi în care am jucat în viața mea, așa că atunci când începi așa, tot ce vine după pare ușor.”

Fitzpatrick crede că și lipsa de frică l-a ajutat să joace. „Aceea a fost cea mai bună interpretare a mea, pentru că a fost cea mai sigură pe care puteam fi, nu mă gândeam prea mult. A fost doar ceva de făcut în acea vară. Nu m-am gândit niciodată că filmul nici măcar nu va ieși.”

Filmul a ieșit totuși, catapultându-i pe Korine, Clark și tânăra distribuție în lumina reflectoarelor. Fitzpatrick a ajuns să renunțe la slujba sa de la magazinul de skateboarduri și să se mute la Londra pentru a scăpa de furia oamenilor care credeau că filmul este un documentar, în timp ce Korine s-a trezit stând pe iahtul companiei Weinstein în portul Cannes și vorbind cu criticul de film Roger Ebert despre filmul pe care îl scrisese într-o săptămână, în timp ce stătea ascuns în subsolul bunicii sale.

„Toată chestia a fost o nebunie”, a spus Korine. „A fost ciudat și nu părea real, dar, în același timp, totul avea un sens perfect pentru mine. Chiar dacă Larry și cu mine nu făcusem niciodată nimic și eram niște amatori desăvârșiți, eram totuși foarte ambițioși.”

Pentru Clark, care a ales să nu fie intervievat pentru acest articol, succesul filmului a însemnat că fotograful devenit regizor a făcut un pariu corect alegând un scenariu scris de un adolescent și distribuind un grup de adolescenți neofit, inclusiv un rol principal pe care studioul a refuzat inițial categoric să îl ia în considerare, potrivit lui Fitzpatrick. „Larry a spus ‘dar el este un adolescent autentic, așa sunt adolescenții'”, a explicat Fitzpatrick, vorbind despre el însuși. „Nu poți să manipulezi asta sau să îl schimbi, pentru că atunci schimbi povestea.”

„Larry nu se ocupă de copii așa cum o fac alți oameni”, a spus Fitzpatrick. „Larry a știut de timpuriu că, pentru a face un film ca acesta, trebuia să fie în interiorul acestui tip de contracultură.” Așa că, la 50 de ani, Clark a învățat singur să se dea cu skateboardul și a stat în Washington Square Park în fiecare zi, încercând să-i cunoască pe copii. În opinia lui Fitzpatrick, acest angajament de timp a fost absolut necesar, deoarece „adolescenții nu au încredere în adulți”, și a fost singura modalitate prin care Clark i-a putut convinge pe skateri să participe la filmul său. „El știa că, pentru a obține respect din partea acestor copii, va trebui să le ofere respect”, a spus Fitzpatrick. „Larry le-a acordat respect și ei au avut încredere în el pentru a le spune povestea lor.”

Acea poveste era o zi din viața unui grup de copii de pe stradă care trăiau într-un New York de dinaintea lui Giuliani, care era dură și crudă. „Era înainte de internet, înainte de telefonie mobilă, copiii aveau pager pe atunci”, a spus Korine. „Era o sălbăticie, trăiau pe acoperișuri și nimeni nu prea avea case și nimănui nu-i păsa, totul era destul de exact. Drogurile, fetele și cultura din umbră. Era o cultură de stradă reală, pură. Era de stradă. Totul se referea la stradă și la faptul că nu te întorceai niciodată acasă.”

Reprezentările crude ale filmului despre sexualitatea adolescenților și înclinația spre consumul de droguri și violență au fost prea mult pentru consiliul de standarde al MPAA și filmul a primit un rating NC-17. Deși Miramax plătise 3,5 milioane de dolari pentru a distribui Kids în întreaga lume, deoarece era deținut de Walt Disney Co, nu putea lansa un film NC-17. Miramax a ajuns să înființeze o companie complet nouă pentru a distribui filmul, care acum nu mai era clasificat.

„Ar fi imposibil să faci acel film acum”, a spus Korine cu un oftat. „Nu ai putea niciodată să scapi cu el.”

Când a fost lansat în cele din urmă, a provocat o panică morală. Recenzia din 1995 a ziarului Washington Post l-a numit: „practic pornografie infantilă deghizată în documentar de avertizare”. Reacția perlată a adulților a fost în regulă cu distribuția și echipa de filmare, chiar dacă, ca un semn în plus al naivității lor, au fost luați prin surprindere de reacție.

„Am fost surprins că filmul a provocat un asemenea scandal și că mulți oameni erau atât de supărați. Chiar mi-a plăcut asta. Cred că să-i văd pe toți adulții cum își ies din minți a fost cel mai distractiv pentru mine”, a declarat Korine.

„Cred că toți cei implicați au vrut o reacție. Cei mai mulți dintre copiii de acolo fuseseră ignorați toată viața lor, așa că a fost emoționant.”

Șocul poate că a fost un fior, dar pentru Korine și Fitzpatrick a fost, de asemenea, inexplicabil. „Totul despre Kids mi s-a părut extrem de normal. A fost doar prima dată când a fost văzut vreodată pe ecran”, a spus Korine.

Fitzpatrick a fost de acord: „Surpriza a fost că oamenii au crezut că este o nebunie, pentru că pentru mine – în afara sexului – descria ceea ce se întâmpla în viața mea. Nu a fost atât de nebunesc pentru mine.”

A fost, de asemenea, surprinzător pentru că, pentru tânăra distribuție, filmările au fost doar o modalitate grozavă de a petrece zilele caniculare ale unei veri newyorkeze. „A fost un fel de cea mai bună tabără de vară pe care ți-o poți imagina”, a spus Fitzpatrick.

„Copiii s-au simțit ca o afacere de familie. Părinții lui Rosario ar fi fost tot timpul pe platou. Copiii care nu filmau în ziua respectivă veneau să stea cu ei pentru că era ceva de făcut. În general, noi oricum ne dădeam cu skateboardul prin tot orașul, așa că filmul ne-a oferit o destinație.”

„Eram doar niște puști fără bani care încercau să facă ceva mișto”, a spus Fitzpatrick. Totuși, controversele creează titluri, iar filmul încă ridică sprâncene. „Se pare că a atins cumva ceva”, a spus Korine: „Au trecut 20 de ani. Eram cu toții copii. Și încă mai vorbim despre el.”

Korine și Fitzpatrick, împreună cu Chloë Sevigny și Rosario Dawson, au reușit să valorifice filmul în cariere de succes (co-stelele Justin Pierce și Harold Hunter au murit de tineri). Ei nu mai umblă în aceleași cercuri sau la aceleași colțuri de stradă, dar Kids îi va lega întotdeauna.

„Cu toții am crescut și avem propriile noastre vieți, dar încă mai avem Kids”, a spus Fitzpatrick, care crede că evenimentul de la Brooklyn Academy of Music – o proiecție și Q&A cu Korine, Clark, Dawson, Sevigny și Fitzpatrick – este prima dată când se vor afla cu toții în aceeași încăpere în aproximativ 15 ani. „Acesta este singurul lucru care ne va lega întotdeauna. Există un respect reciproc pentru că am reușit să facem asta.”

Proiecția aniversară de 20 de ani a filmului Kids are loc la BAM pe 25 iunie.

• Share on Facebook
• Share on Twitter
• Share via Email
• Share on LinkedIn
• Share on Pinterest
• Share on WhatsApp
• Share on Messenger

.