Secolul XX a fost despre ruperea formelor, transgresarea normelor și crearea noului din multitudinea de influențe în care trăim. La începutul secolului, poetul Ezra Pound le cerea artiștilor să „facă ceva nou”, creând o artă care să răspundă timpului, fiind în același timp atentă la tradițiile din care provenea. Comitetul Premiului Nobel rupe cu precedentele – și îi recunoaște pe cei care o fac nouă – acordând Premiul Nobel pentru Literatură 2016 lui Bob Dylan.
Premiul îi va surprinde – și poate îi va înfuria – pe unii. În anii 1960 și 1970, nu exista o rutină mai ușoară pentru un comediant mainstream de a-l parodia pe Dylan decât să mormăie obscur în timp ce gâfâie la o muzicuță. Criticii contemporani, care trasează o linie dură între cultura înaltă și arta populară, lăudând-o pe prima în timp ce o denigrează pe cea de-a doua, își vor strânge fără îndoială perlele cu consternare.
Dar premiul îi va încânta pe mulți. Cariera lui Dylan a fost o serie constantă de surprize, răsturnări de situație și noi direcții, de la rădăcinile sale de „folkie” newyorkez, canalizându-l pe Woody Guthrie și vocea celor lipsiți de libertate din America, până la fascinația sa de mai târziu pentru Vechiul Testament și Evanghelii.
Cel mai faimos, în 1965 a întors totul cu susul în jos, căsătorind versurile sale poetice adânc înrădăcinate cu puterea sonoră a chitarei electrice. Comitetul de premiere l-a citat pe Dylan „pentru că a creat noi expresii poetice în cadrul marii tradiții a cântecului american”. Această tradiție a cântecului își are originea adânc în trecut, cu trubadurii medievali care fuzionau cuvântul și muzica în întâlnirea lor cu viața și vremurile lor, astfel încât onorarea lui Dylan, trubadurul Americii, ne duce cu gândul la originile poeziei.
În tinerețe și ca artist aspirant, Robert Zimmerman din Hibbing, Minnesota, a venit din Iron Range – un teritoriu privilegiat al lui Guthrie – și și-a luat numele de scenă de la poetul romantic galez Dylan Thomas. A fost o personalitate care i-a fost de folos, chiar dacă Dylan nu a fost niciodată la fel de romantic în sensul sentimental al cuvântului. În schimb, el a fost individul singular, urmându-și propriul drum conform propriilor sale dictate și dorințe.
Când a trecut la electricitate a fost acuzat de trădare și trădare de către „comunitatea” folk indignată pe care a lăsat-o în urmă. Acea lume era prea limitativă pentru ambiția și întinderea sa. Într-o succesiune de albume grozave, Dylan a redefinit rolul cântărețului/compozitorului/interpretului într-un mod cu totul original, nu în ultimul rând pentru că nu avea daruri muzicale evidente.
Comicii nu s-au înșelat întru totul.
Dylan a dovedit că poți fi un mare cântăreț fără să știi să cânți – și nu a fost niciodată mai mult decât un chitarist rudimentar. Dar ceea ce a recunoscut el a fost că mariajul dintre cuvinte și muzică poate propulsa un cântec bazat atât pe idei, cât și pe ritmuri. Muzica sa a reacționat la protestele pentru drepturile civile și la cele legate de războiul din Vietnam de la sfârșitul anilor 1960; a fost întotdeauna o muzică angajată din punct de vedere civic și cultural. Vocea sa crudă a scandat versurile într-un mod care le-a făcut cu atât mai imediat puternice.
Sunt versurile lui Dylan de sine stătătoare ca poezie? Cu siguranță că da, în ceea ce privește tradiția versului liber din secolul XX, un criteriu care nu îi va satisface pe mulți.
Și, în mod interesant, pentru că a transformat cuvintele în muzică, multe dintre versurile sale sunt mai tradiționale în felul în care rimează și scanează decât ar putea admite criticii.
Dylan nu poate fi văzut ca un poet tradițional (ca Frost, să zicem) pentru că suprarealismul l-a atras întotdeauna în crearea de imagini care se ciocneau și transformau un lucru în altceva. Marile versuri amare ale unei povești de dragoste care a mers prost în „Like a Rolling Stone” se transformă brusc în cu totul altceva: „Obișnuiai să călărești pe calul cromat cu diplomatul tău/Care purta pe umăr o pisică siameză”, înainte de a reveni în prezent „Nu este greu când descoperi că/În realitate nu era acolo unde este … . .”
Contestat că muzica poartă cuvintele, și ca o mulțime de muzică pop, uneori cuvintele pot fi convenționale, dar de unde naiba a venit această imagine? Și de ce funcționează atât de bine în întâlnirea cântărețului cu partenera sa răsfățată și voluntară? Acest gen de momente se repetă continuu în cartea de cântece a lui Dylan, chiar și atunci când pur și simplu lucrează într-un gen familiar, cum ar fi muzica country, sau pur și simplu cântă cu cel mai mare grup de acompaniament al său, The Band.
„Deci”, Bob, citându-ți refrenul din „Like a Rolling Stone”, cum te simți? Impresionat de un alt onorific, o recunoaștere a rolului tău singular în crearea și destrămarea formelor. Poate că da, poate că nu.
Când a fost întrebat odată despre ce sunt cântecele sale, Dylan a răspuns: „Cam cinci minute și jumătate”. Sau, așa cum spune cântecul, „Don’t think twice it’s alright.”
Există un moment grozav la sfârșitul filmului lui Martin Scorsese, The Last Waltz (documentarul său despre ultimul concert al trupei The Band), când Dylan iese pentru a închide spectacolul, purtând o pălărie roz foarte ciudată. Este primit cu aplauze entuziaste, idolatre, și se uită cu toată fața la cameră și ridică din umeri într-un gest care spune că totul este cam mult. Iar el și The Band cântă apoi elegiaca „Forever Young” („May God bless and keep you always.”).
Un mod frumos de a încheia o emisiune despre sfârșit, nu-i așa? Cu excepția faptului că nu o fac.
Încheind, ei se trântesc în „Baby Let Me Follow Down”, un cântec al lui Dylan despre autostrada nesfârșită a sexului, iubirii, vieții și creativității: „I ‘ll do anything in this god almighty world/ If you’ll just let me follow you down.”
The Band a dispărut din păcate acum, majoritatea membrilor săi fiind morți; Dylan încă se urmărește singur.
The National Portrait Gallery va expune imaginea iconică din 1962 a lui Bob Dylan realizată de fotograful John Cohen începând de luni, 17 octombrie 2016.
.