Toată această călătorie sălbatică – inclusiv tensiunile tot mai mari dintre Tweedy și Bennett (care a murit anul trecut) – a fost documentată, în detalii aproape zilnice, în documentarul lui Sam Jones, I Am Trying to Break Your Heart, lansat tot în acel an. (Dezvăluire completă: sunt intervievat în film.) Dar rănile și experiența erau încă proaspete în aceste extrase din conversația noastră, care a avut loc într-o cameră de hotel din New York cu câteva săptămâni înainte ca YHF să fie lansat în cele din urmă.
Popular pe Rolling Stone
Au existat momente, în timp ce făceați Yankee Hotel Foxtrot, când ați fost șocat de ceea ce făceați, de muzica pe care o făceați? Cum ar fi: „Oare chiar eu fac asta?”
Întotdeauna acesta este criteriul, doar în sensul că vrei să termini ceva și să spui: „Cum am făcut asta? Cum am făcut asta?” Odată ce identifici asta ca fiind ceva la care ții, devine această sală de oglinzi în spirală.
Pentru o vreme, am avut această abordare de a documenta fiecare cântec cât mai exact posibil: „Ei bine, cam așa ar trebui să meargă”. Cel puțin așa este cântecul – și apoi petreceam șase luni abordând fiecare dintre cântece dintr-o altă direcție, pentru a vedea cât de mult este intact. Practic, am încercat să găsesc altceva acolo care să fie mai incitant decât acele șase acorduri înșirate împreună cu un pod și un refren.
Testai puterea cântecelor?
Până la sfârșitul înregistrărilor, poate că le-am întins dincolo de acel punct… mult. Am oblojit câteva dintre ele. Apoi, procesul final, cu Jim O’Rourke la mixaj – mă foloseam de urechile și expertiza lui pentru a selecta lucrurile și a readuce cântecele în centrul atenției, într-un contrast mai puternic cu zgomotul. A fost ca și cum aș fi scris o carte în galben pe hârtie albă, încercând să o pun la loc pe cerneală neagră.
Există o mulțime de textură statică și disruptivă. Dar nu este o scarificare. Face parte din mentalitatea cântecelor.
Cele care nu au supraviețuit au fost lucrurile care stăteau în calea unei melodii care să apară, a unui cântec vizibil. Acelea erau doar sunete diferite, privite în același mod ca un sunet de claviatură sau de chitară, ca o modalitate de a încadra sau de a colora un vers. Cum ar fi „Radio Cure”, cu zgârieturile care ies la iveală – a făcut mai ușoară comunicarea versurilor.
De fapt, are efectul radioului, care surprinde atât distanța, cât și conexiunea.
Sunt hipnotizată de asta. Cântecele country la tonomatele din baruri mi-au sunat întotdeauna mai bine decât să ascult discuri country acasă. Nu că aș fi ascultat multe cântece country la tonomate. Dar acolo unde am crescut , era mai probabil să le auzi decât să nu le auzi.
A existat un moment, în timp ce făceai albumul, în care ai știut că este bun? Că era muzica potrivită pentru a-l face?
Destul de devreme. O anumită cantitate de ambivalență din partea casei de discuri a ajutat la asta, de fapt . M-a făcut să simt că făceam ceva bun – faptul că ei nu erau entuziasmați de asta. O parte din mine, care era contrariat, a fost satisfăcută de asta.
Când ai aflat că Reprise nu a apreciat înregistrarea? Era gata?
Am mixat șase cântece, într-un fel de liniște, lucrând cu Jim în acest mic studio din Chicago. Răspunsul pe care l-am primit a fost că nu le-a plăcut. Și singura direcție specifică pe care am auzit-o prin viu grai – nu am avut niciodată un dialog direct cu cineva – a fost că au spus că vocea era „mascată”. Nu mi-am putut da seama ce însemna asta.
A fost acesta un semnal de alarmă?
Am un simț înnăscut al bunăstării . Nu mi-a păsat cu adevărat. Eram ca și cum: „Wow, știu că se va întâmpla ceva și că va urma o bătălie”. Dar nu am fost îngrijorat, pentru că eram convins că discul era grozav. Așa că l-am terminat, poate o lună mai târziu. Le-am trimis-o și nu am mai primit vești de la ei timp de două săptămâni. Când am primit-o, am înțeles că ne-au cerut să facem niște modificări. Nu credeau că poate fi lansat.
Acesta a fost cuvântul pe care l-au folosit?
Aceasta a fost implicația – că trebuia lucrat. Și nimeni nu spunea care ar putea fi aceasta. Și înainte ca ei să aibă ocazia să o facă, noi am spus: „Este într-adevăr gata. Asta este ceea ce am fost contractați să facem, să livrăm un disc. Și iată-l aici. Acesta este discul nostru.”
Și apoi, din senin, a fost ceva de genul: „Ei bine, dacă nu sunteți dispuși să faceți niște schimbări, atunci ar trebui să discutăm despre plecarea voastră”. Plecare? Putem face asta? Acesta a fost răspunsul meu către Tony . „Să plecăm? Bine!” Și erau foarte serioși în privința asta. Ne-au scos pe ușa din spate cu o eficiență în departamentul juridic pe care nu ai fi văzut-o niciodată dacă te-ai fi aflat la celălalt capăt al lucrurilor. A durat mai mult să terminăm un contract cu Nonesuch decât să terminăm contractul de plecare de la Reprise.
Te-ai simțit respins?
Răspunsul meu inițial, la nivel de instinct, a fost ca și cum cineva tocmai ar fi spus: „Nu-mi place de tine”. Nu a rezonat foarte mult timp. Nu a existat niciun fel de durere emoțională. Sentimentul acela instinctiv a dispărut, iar eu am zis: „Bine, e o nebunie”. M-am simțit incredulă. Credeam sincer că acesta era cel mai contemporan și accesibil album pe care îl făcusem vreodată… și că avea mai multe șanse să fie înțeles și ascultat de oamenii din ziua de azi decât multe dintre celelalte discuri ale noastre.
„Heavy Metal Drummer”, „I’m the Man Who Loves You” și „Kamera” – am simțit că erau cântece pop mai bune. Viziunea mea este în mod evident distorsionată. Dar asta este ceea ce am crezut. Și iată că oamenii reacționau de parcă ar fi fost Metal Machine Music, de parcă le livrasem o casetă cu Nurse With Wound.
Există statică, zgomote abstracte, pe album. Dar are și o intimitate – ca și dorul dulce din „Heavy Metal Drummer” pentru o inocență care a trecut.
Îmi fac griji că oamenii privesc acel cântec ca fiind prea sentimental, foarte nostalgic. Dar cred că asta este. Presupunerea pe care i-am auzit pe mulți oameni făcând-o este că eu eram cel care cânta cover-uri Kiss – nu era așa. Vorbesc despre acea trupă pe care nu o mai pot găsi, pe care mi-aș dori să o pot găsi, pentru că acum m-aș simți mai puțin superior față de ei și aș putea să mă bucur mai mult de ei.
Fiind în Uncle Tupelo, fiind în punk rock și înregistrări indie, m-aș simți atât de superior. Mi-a luat mult timp să-mi dau seama cum celelalte trupe se distrau de minune, cât de bine aveau dreptate. Relația dintre acel interpret și acel public, conexiunea, circuitul, era mai frumoasă decât majoritatea concertelor pe care le văd acum? și cu siguranță majoritatea formațiilor de indie rock, unde oamenii obțin o înțelegere intelectuală. Dar circuitul nu este acolo, pentru că tuturor le este frică să danseze.
Este un lucru greu de acceptat pentru oameni, mai ales pentru muzicieni. Ar putea fi adevărat că nivelul de talent al ascultătorului este la fel de important ca și al lor. Cred că o persoană care poate sări pe un ring de dans și să se distreze de minune este un ascultător talentat. Ei obțin ceva foarte valoros din acest schimb.
De fapt, l-am văzut pe Wilco în turneu pentru Summerteeth, în deschiderea lui Richard Thompson la Beacon Theater . Păreai epuizat, la capătul puterilor, și ai avut un schimb de replici cu un copil din public. Te-ai pierdut cu adevărat cu el.
Nu mă simțeam foarte bine – emoțional. Nu mă simțeam rău în turneu. Din când în când, ceva se rupe pe scenă. Uneori te bazezi foarte mult pe public. Probabil că nu ar trebui să o faci. Dar este o colaborare. Și când nu este recunoscută ca atare, probabil că este vina ta. Dar ți-o dorești cu atâta disperare – singurul lucru pe care îl ai la dispoziție este să antagonizezi pe cineva.
Cuvintele tale exacte au fost „du-te dracului.”
Nu-mi amintesc să mă fi gândit la asta. Doar că acum, o mulțime de oameni cu care am vorbit de la reviste, spun: „Editorul meu m-a avertizat că ești foarte capricios”. Și eu nu sunt așa. Sunt politicoasă și generoasă până peste măsură. Mă dau peste cap când vorbesc cu oamenii. Și publicistul nostru mi-a amintit: „Probabil pentru că uneori ești un nemernic pe scenă. Hmm, probabil.