John Irving, scriitor de romane foarte iubit, scenarist premiat cu Oscar și ultimul mare autor american rămas în picioare, mă prinde cu un cârlig în cap și își trântește călcâiul pe degetele de la picioare. Îmi scapă un zgomot într-un registru nefamiliar. Publicista lui Irving tresare și se retrage în canapeaua ei de butic. Acest lucru nu era pe itinerariul turneului de promovare a cărții.
Anainte de a deveni bogat și faimos, autorul cărților The Hotel New Hampshire și A Prayer for Owen Meany și-a subvenționat cariera de scriitor și și-a crescut familia cu o a doua slujbă în wrestling. A făcut lupte libere și a antrenat. Dar acum are 73 de ani: Am două decenii în plus față de el și l-am provocat să-mi arate câteva mișcări. În timp ce ne prefacem și ne învârtim în jurul unui apartament de hotel din Londra, cercetările mele pe jumătate rememorate îmi revin ca un reproș teribil. Irving nu s-a mai atins de o picătură de alcool de ani de zile și și-a recăpătat ținuta de luptă cu care se lăuda pe vremea când încă mai purta legendarul său maiou.
„Dacă am un adversar la fel de înalt ca tine”, spune el, „mă gândesc că picioarele tale sunt vulnerabile. Tu ai mai multe picioare de protejat”. Ne strivim unul împotriva celuilalt ca niște cerbi în călduri, sau cât de mult ca niște cerbi în călduri pot fi doi bărbați de vârstă matură, când trebuie să țină cont de lucruri precum pantalonii încrețiți. Pectoralii lui Irving sunt presați de ai mei. Sunt plămânii lui gâfâind pe care îi aud prin haina lui sport de ciocolată, mă întreb destul de rușinat, sau e vorba de țiuitul din urechile mele?
„Nu pot face nimic în poziția asta din cauza avantajului înălțimii tale”, spune el.
„Da”, răspund eu, „în timp ce eu aș putea să te lovesc la piept.”
„Poziția ta ar trebui să fie mai joasă”, mârâie el. Ca un palooka beat de pumni, mă las păcălit de această piesă de joc. De îndată ce mi-am coborât capul, acesta accelerează spre genunchii mei, propulsat de nicovala zburătoare a cotului lui Irving.
În urmă cu patruzeci de ani, Rocky Balboa al lui Sylvester Stallone era un concurent crud pe străzile din Philly, iar Irving își făcea un nume cu al patrulea său roman, The World According to Garp. În 2016, Stallone ar putea câștiga un Oscar pentru Creed, o revenire în formă pentru lunga sa franciză de lupte cu premii, în timp ce Irving este încă în joc cu cea de-a 14-a sa operă de ficțiune, Avenue of Mysteries. Există o notă de sentimentalism în ceea ce privește primirea făcută ambilor războinici îmbătrâniți.
În cazul lui Irving, povestea sa despre un mexican de mahala pe nume Juan Diego, care devine un autor de succes în SUA, nu a fost aclamată fără rezerve („O sfântă mizerie”, a spus The Spectator). Dar cititorii săi fideli îi iubesc povestirea sa sinceră și caldă. A vândut peste 12 milioane de cărți în 35 de limbi și a obținut un Oscar în 2000, după ce și-a adaptat bestsellerul The Cider House Rules într-un film cu Michael Caine și Charlize Theron.
„Avenue of Mysteries”, spune Irving, „este despre un mexicano-american. Are 54 de ani, dar pare mult mai în vârstă. Face o călătorie în Filipine și tot ce vede acolo îi amintește de copilăria sa din Mexic, pe care a părăsit-o în adolescență și în care nu s-a mai întors niciodată. Dar în visele și amintirile sale, el trăiește mai mult în trecut, mai exact la vârsta de 14 ani.”
Există elemente de realism magic în poveste, precum și iconografia sclipitoare a catolicismului latino-american. „Juan Diego este un om care a fost atins de multe miracole – printre care și miracole religioase, în jurul cărora este construit acest roman. Am vrut să subliniez faptul că, deși a fost întotdeauna suspicios față de instituția creată de om a bisericii catolice, el caută mereu să creadă.”
Unul câte unul, vechii parteneri de luptă ai lui Irving au fost numărați: Saul Bellow, Norman Mailer și John Updike au murit, în timp ce Philip Roth și-a anunțat retragerea. Irving este ultimul dintre marii scriitori albi, o specie pe cale de dispariție pe listele de lectură ale facultăților de engleză din SUA. Nu că i-ar păsa mai puțin. Admirator al povestitorilor britanici din secolul al XIX-lea, cum ar fi Hardy și mai ales Dickens, nu este interesat să fie „un intelectual”. După cum spune el însuși: „Mi-e greu să mă văd în galeria de portrete a scriitorilor americani. Având în vedere modul în care se comportă majoritatea scriitorilor americani și care este subiectul lor, nu sunt foarte american.”
El subliniază că prima sa carte, Setting Free the Bears, a fost un roman istoric plasat în Viena sub naziști și mai târziu sub sovietici. „Cele mai multe dintre modelele mele literare nu au fost americane. Nu am crescut cu Hemingway, Fitzgerald și Faulkner.” Bătrânul gravorist lansează chiar și o îndrăzneață veveriță zburătoare la adresa Marelui Roman American. „Nu am vrut niciodată să îl scriu. Întotdeauna mi s-a părut un act de extremism patriotic faptul că cineva ar vrea să scrie Marele roman american. Ce zici de unul bun?”
Irving este căsătorit cu cea de-a doua soție a sa, Janet Turnbull, de aproape 30 de ani. Ea este, de asemenea, agentul său. Este tatăl a trei fii. Pentru un autor cu doi pumni care îl face pe macho-ul Hemingway să pară un plângăcios de pe bancă, a fost lăudat pe scară largă pentru modul sensibil în care tratează subiecte precum avortul și identitatea sexuală. „În urmă cu patruzeci de ani, cel mai simpatic și mai puțin intempestiv personaj din The World According to Garp era un personaj transsexual.”
Discutăm despre atletul Bruce Jenner, cunoscut acum sub numele de Caitlyn. „Dacă din experiența și expunerea lui Caitlyn Jenner iese ceva pozitiv, este un lucru bun. Indiferent de nivelul tău personal de aprobare sau dezaprobare, trebuie să admiri curajul de a întreprinde o operație de schimbare de sex. Este nevoie de o încredere în sine și de o autoexaminare de care puțini dintre noi sunt capabili.” Ce părere are despre afirmația lui Germaine Greer potrivit căreia o persoană transsexuală nu poate fi o femeie adevărată? „Nu o iau – și nu am luat-o niciodată – în serios pe Germaine Greer. Ea nu știe despre ce vorbește.”
Irving urmărește politica americană de acasă, din Canada. „Teoria mea despre motivul pentru care atât de mulți alegători americani sunt apatici și nu votează este că ei pur și simplu se epuizează, obosesc. Exact în momentul în care ar trebui să fie interesați, s-au săturat. Eu m-am săturat deja. La fiecare alegere mă simt așa. Vreau să spun, chiar trebuie să fiu atât de investit în adunările electorale din Iowa?”
Deși meteorologul republican Donald Trump a fost umilit în Iowa, dacă va fi după cum vrea el, cei ca Juan Diego al lui Irving nu vor ajunge niciodată pe Tărâmul Libertății, pentru că un zid uriaș va fi în calea lor. „Nu iau în serios ceea ce spune Trump”, spune Irving, „dar sunt serios îngrijorat de numărul de oameni care sunt la fel de furioși, ignoranți, dezinformați sau superficial informați ca el. Îmi pare foarte rău pentru doamna Merkel, care cred că a încercat să facă ceea ce trebuie, ajutându-i pe solicitanții de azil. Este tragic faptul că persoanele care au comis violențe împotriva femeilor din Köln au provocat o reacție violentă. Acest lucru lucrează împotriva instinctului sincer de a-i ajuta pe acești oameni care nu au unde să se ducă și sunt în pericol. Sunt unele persoane periculoase printre ei? Da, probabil – dar noi avem responsabilități.”
Experiența proprie a lui Irving în ceea ce privește viața de migrant a fost mult mai fericită. Deși scriitorul născut în New Hampshire locuiește acum în Toronto, el are și o casă în Vermont – două locuri unde se poate bucura de aer liber. Când spune că filmul lui Leonardo DiCaprio „The Revenant” include cea mai autentică acțiune urs pe om făcută vreodată pe celuloid, știe despre ce vorbește. El însuși s-a confruntat față în față terifiant cu un bruin maro și nesuferit, și a apelat la zeci de ani de meserie de inelar pentru a supraviețui întâlnirii.
„Ursul este aproape orb, dar un lucru pe care îl va vedea sunt ochii tăi”, spune el, în cel mai bun mod de a da fiori, de om al frontierei. „Așa că nu trebuie să aveți niciodată contact vizual direct. Abate-ți privirea.” Se transformă brusc într-un curtezan înmărmurit și adaugă: „Retrageți-vă încet de la urs și lăsați-l să treacă. Mai presus de toate, nu fugiți. Un urs va fi mai rapid decât un cal pe o distanță scurtă. Ei urmăresc și ucid căprioare. Uitați-vă la felul în care sunt construiți, cu o parte superioară a corpului puternică, ca cea a unui sprinter.”
Cumva nu vă puteți imagina că ați putea culege de la Julian Barnes sfaturi greu de obținut din pădurile din spate ca acestea. Nici Irving nu a terminat încă cu lecția mea de lupte. Cu un joc de picioare care nu l-ar discredita nici pe tânărul Michael Flatley, mă răstoarnă pe spate peste piciorul lui încovoiat și mă lasă întins pe o canapea. Nu am pus nici măcar o strânsoare pe el. Orice ar spune criticii despre cel mai recent roman al lui Irving, omul însuși este de neînvins.
- Avenue of Mysteries este publicat de Doubleday. Cumpărați-o cu p&p gratuit în Marea Britanie de pe bookshop.theguardian.com. Stephen Smith este corespondent de cultură la Newsnight.
- John Irving
- Ficțiune
- Lupte
- Interviuri
- Share pe Facebook
- Share on Twitter
- Share via Email
- Share on LinkedIn
- Share on Pinterest
- Share on WhatsApp
- Share on Messenger
.