Un șarlatan a păcălit zeci de bărbați să își implanteze testicule de capră
Cel mai scandalos șarlatan american, Dr. John R. Brinkley, nu a terminat niciodată facultatea de medicină, dar a făcut milioane de dolari exploatând singura sa intuiție: Când vine vorba de gonadele lor, bărbații sunt niște cretini.
De secole, bărbații jefuiți de vârstă de plumbul din creioanele lor personale au cumpărat poțiuni despre care se spunea că îl pun în mișcare pe Mister Johnson. În 1917, Brinkley a prezentat în premieră o înșelătorie afrodisiacă dintre cele mai îndrăznețe – transplantarea testiculelor de capră în scroafa bărbaților care alergau după vigoarea tinereții. Schema l-a îmbogățit pe Brinkley și l-a făcut celebru – și era cât pe ce să fie ales guvernator al statului Kansas.
Născut în 1885 în micuța Beta, Carolina de Nord, Brinkley a tânjit după măreție. La 20 de ani, s-a căsătorit cu o fată din localitate și s-au alăturat unui spectacol ambulant de medicină. Banii pe care i-au strâns cântând, dansând și vânzând un fals leac
Dr. John R. Brinkley a fost unul dintre primii care a adoptat radioul pentru a promova metode chirurgicale extrem de sumare. (Bettmann/Getty Images)
L-a inspirat pe Brinkley în 1908 să se înscrie la Colegiul Medical Eclectic Bennett din Chicago, o instituție neacreditată, parte a unei mode populare din secolul al XIX-lea, impregnată de tratamente pe bază de plante. Curând a renunțat, și-a abandonat soția și copiii și, bând mult, a pornit la drum.
A ieșit la suprafață în Greenville, Carolina de Sud, în 1913, prezentându-se ca medic „electro-medic”. Specialitatea sa era să-i taxeze pe indivizii impotenți cu 25 de dolari pentru a le injecta apă colorată în fese. Temându-se de clienții nemulțumiți, a fugit în Memphis, unde a cunoscut-o și, patru zile mai târziu, s-a căsătorit cu soția nr. 2. Arestat pentru emiterea de cecuri fără acoperire și practicarea medicinei fără licență, Brinkley a fost salvat de la închisoare când noul său socru a acoperit cecurile fără acoperire. Brinkley s-a înscris imediat la Universitatea Medicală Eclectică din Kansas City, care a eliberat o diplomă oricui era dispus să plătească 100 de dolari.
În 1917, Dr. Brinkley și-a deschis un magazin în micul Milford, Kansas. Pacientul Bill Stittsworth, un fermier, s-a plâns de un libido apatic, glumind că și-ar fi dorit să fie la fel de zburdalnic ca și caprele sale. Brinkley l-a convins pe Stittsworth să îl lase să îi introducă în scrot, alături de echipamentul original, testiculele unui pui de capră. Două săptămâni mai târziu, Stittsworth s-a întors numai zâmbete, probabil datorită efectului placebo. Cartea de programări a lui Brinkley s-a umplut cu bărbați care cereau glande de capră. Devenit brusc chirurg, a călătorit la Chicago pentru a studia această disciplină. A picat cursul, dar i-a spus profesorului său,
„Am un plan în mânecă și toată lumea va auzi de el”. În curând, Brinkley făcea 50 de operații la capre pe lună – cu 750 de dolari pe lună – și sponsoriza o echipă de Little League, Brinkley Goats. Făcând un turneu în Los Angeles și Chicago, a revitalizat un editor, un judecător, un consilier și alte persoane notabile. A început să le ofere femeilor infertile implanturi ovariene de capră, dar a găsit mult mai puține femei fraiere.
În 1923, Brinkley a înființat postul de radio KFKB în Milford și a început să își promoveze tratamentele în direct. „Observați diferența dintre armăsar și castrat”, a intonat el. „Primul stă drept, cu gâtul arcuit, cu coama care curge, dând din coadă, lovind pământul, căutând femela, în timp ce castratul stă pe jumătate adormit, laș, apatic…”
De-a lungul anilor 1920, sute de ascultători i-au scris lui Brinkley cerându-i sfaturi medicale, ceea ce a dus la o altă înșelătorie: medicamente brevetate, etichetate nu cu nume, ci cu numere. După ce citea scrisoarea unui ascultător în emisiune, pseudo-doctorul spunea: „Sfatul meu este nr. 61 și rămâneți pe el timp de aproximativ zece ani”. Vânzările de suc Joy au ajuns la 10.000 de dolari pe săptămână.
Casa de gonade de capră a lui Brinkley s-a prăbușit inevitabil. În iunie 1930, Comisia Federală de Radio a revocat licența de emisie a KFKB. În luna septembrie a aceluiași an, consiliul medical din Kansas i-a retras licența de a practica medicina, invocând „imoralitate crasă și comportament neprofesional”. Trei zile mai târziu, Brinkley și-a anunțat candidatura la postul de guvernator. Conform legii din Kansas, guvernatorul numea consiliul medical, iar Brinkley își dorea licența înapoi.
Un articol de ziar anunță nașterea unui copil născut după ce tatăl său a suferit o operație la glanda capră. (Biblioteca Congresului)
Era prea târziu pentru a-și înscrie numele pe buletinul de vot, așa că a candidat în scris.
Peste Kansas cu propriul avion, Brinkley a hărțuit hoardele atrase să vadă starul radio. Jucând cartea populistă ca și alți demagogi ai vremii, el a promis pensii pentru bătrâni și taxe mai mici și s-a vândut ca un martir sfânt. „Oamenii de la putere au vrut să scape de Iisus înainte ca oamenii de rând să se trezească!”, lătra el. „Ești treaz aici?” În Kansasul devastat de Depresiune, prostiile lui Brinkley au fost bine primite. Înspăimântat de o victorie a lui Brinkley, procurorul general al statului a hotărât că voturile în scris ale doctorului trebuiau să scrie „J.R. Brinkley”; alte ortografii anulau voturile. Oficialii au avut nevoie de 12 zile pentru a termina numărătoarea voturilor. Democratul Harry Woodring a câștigat cu 217.171 de voturi. Brinkley s-a clasat pe locul al treilea cu 183.278, dar chiar și Woodring a recunoscut că, dacă voturile scrise greșit ar fi contat, medicul ar fi câștigat.
Irate, Brinkley s-a mutat în prăfuitul Del Rio, Texas, la granița cu Mexicul. Și-a deschis o clinică, și-a reluat activitatea cu glanda de capră și a adăugat operații de prostată la fel de sumare. Pentru a păcăli autoritățile federale de reglementare radio, a cumpărat postul mexican XER, i-a mărit puterea la un milion de wați și s-a întors în emisie. Un turn radio uriaș i-a propulsat prostiile până în Alaska. Lui Brinkley îi plăcea să trăncănească la radio, lăudându-și operațiile, lăudându-l pe Iisus și lansând diatribe de dreapta. Între monologuri, postul difuza muzică country, acoperind emisfera cu un gen muzical care odinioară era limitat la Munții Apalași.
Brinkley s-a îmbogățit. Și-a construit o vilă palatină. Și-a cumpărat trei iahturi. În 1938, însă, Morris Fishbein, editor al Journal of the American Medical Association, a publicat o expunere devastatoare despre doctor. Documentând cazuri în care operația la glanda de capră a ucis sau mutilat pacienți, Fishbein l-a numit pe Brinkley „un șarlatan flagrant”.
Brinkley l-a dat în judecată pentru calomnie, declanșând un proces care a fost pură hrană pentru tabloide. Medicii au mărturisit că operațiile lui Brinkley la glanda de capră și la prostată erau fraude și că „medicamentele” pe care le colportau erau în mare parte apă și colorant. Cel mai dăunător martor a fost Brinkley însuși. Nu a putut explica cum funcționau nălucile sale, iar poveștile sale despre operații erau terifiante. Uneori implanta glande de capră întregi, alteori felii. Uneori cosea părți de animale în mușchii abdominali ai unui pacient, alteori în scrot. Putea să scobească testiculele unui bărbat și să coasă înăuntru glande de capră. Jurații, scârbiți, au dat dreptate lui Fishbein, considerând că Brinkley „ar trebui să fie considerat un șarlatan și un șarlatan”. Procesele l-au falimentat pe Brinkley și i-au pus capăt carierei. El a murit de un atac de cord în 1942.
Legatul lui Brinkley include o altă fațetă a libidoului american. În anii 1950, XER, acel post de muzică de înaltă tensiune, l-a angajat pe disk-jockey-ul Robert Weston Smith. Smith își spunea „Wolfman Jack” și cânta un nou sunet sexy care îmbina country, pop și blues electric. Se numea rock ‘n’ roll. Spre deosebire de transplanturile din glanda de capră, este încă destul de popular.