Mâinile și picioarele copilului deveniseră înghețate, umflate și roșii. Carnea se despărțea, semănând cu roșiile albite a căror coajă se desprindea de fruct. Pierduse în greutate, plângea cu mânie și se zgâria din cauza mâncărimilor intense, sfâșiind pielea crudă. Uneori, febra ei ajungea la 39 de grade.
„Dacă ar fi fost adultă”, observase mama ei, „ar fi fost considerată nebună, stând în pătuț, bătându-se cu mâinile în cap.”
Mai târziu, afecțiunea ei avea să se numească acrodinie, sau vârfuri dureroase, numită astfel din cauza durerilor de mâini și picioare ale bolnavului. Dar, în 1921, au numit afecțiunea bebelușului boala lui Pink, și vedeau tot mai multe cazuri în fiecare an. Pentru o vreme, medicii s-au străduit să determine etiologia. A fost pusă pe seama arsenicului, a ergotului, a alergiilor și a virușilor. Dar, până în anii 1950, multitudinea de cazuri indicau un ingredient comun ingerat de copiii bolnavi – calomelul.
Părinții, în speranța de a ușura durerea de dentiție a copiilor lor, frecau pe gingiile dureroase ale bebelușilor lor una dintre multele pulberi de dentiție disponibile care conțineau calomel. Foarte popular la acea vreme: Dr. Moffett’s Teethina Powder, care se lăuda, de asemenea, că „întărește copilul … . Ameliorează problemele intestinale ale copiilor de orice vârstă” și, în mod ispititor, putea „face copilul gras ca un porc.”
Peste promisiunea înfiorătoare a unor rezultate asemănătoare cu cele ale lui Hansel și Gretel, mai era ceva sinistru care se ascundea în calomel: mercurul. Timp de sute de ani, produsele care conțineau mercur pretindeau că vindecă o serie de afecțiuni variate și ciudat de neînrudite. Melancolie, constipație, sifilis, gripă, paraziți – spuneți ce doriți, și cineva a jurat că mercurul o poate rezolva.
Mercurul a fost folosit omniprezent timp de secole, la toate nivelurile societății, în forma sa lichidă (argint viu) sau sub formă de sare. Calomelul – cunoscut și sub numele de clorură mercuroasă – se încadra în această din urmă categorie și a fost folosit de unele dintre cele mai ilustre personaje din istorie, printre care Napoleon Bonaparte, Edgar Allan Poe, Andrew Jackson și Louisa May Alcott.
Din cuvintele grecești pentru bun și negru (numit astfel pentru obiceiul său de a se înnegri în prezența amoniacului), calomelul a fost medicamentul din secolul al XVI-lea până la începutul secolului al XX-lea. În sine, calomelul pare destul de inofensiv – o pulbere albă inodoră. Dar nu vă lăsați păcăliți. Luat pe cale orală, calomelul este un puternic cathartic, ceea ce este un mod sofisticat de a spune că vă va goli violent mațele în toaletă. Constipația a fost mult timp asociată cu boala, așa că deschiderea porților rectale ale iadului era un semn de îndreptare a greșelilor.
Cei care cred că partea „neagră” a numelui său a evoluat de la scaunele întunecate expulzate, care erau confundate cu bila epurată. A permite bilei să „curgă liber” era în armonie cu menținerea echilibrului organismului și a umorilor.
„Epurarea” se producea și în altă parte – sub forma unor cantități masive de salivă neatractivă, un simptom al toxicității mercurului. Cu toate acestea, medicii și-au găsit medicamentul preferat în calomel.
Benjamin Rush a fost unul dintre acești medici. El a fost pionierul tratamentului uman al pacienților psihiatrici, dar, din păcate, credea că bolile mintale erau cel mai bine tratate cu o doză de calomel.
Când virusul febrei galbene transmis de țânțari a lovit Philadelphia în 1793, Rush a devenit un susținător pasionat al cantităților extreme de calomel și al sângerării. Uneori, era folosită o doză de 10 ori mai mare decât cea obișnuită de calomel. Chiar și instituția medicală iubitoare de epurare a găsit acest lucru excesiv. Membrii Colegiului Medicilor din Philadelphia au numit metodele sale „criminale” și „potrivite pentru un cal”.
La acea vreme, Thomas Jefferson a estimat rata de mortalitate a febrei galbene la 33 la sută. Mai târziu, s-a constatat că rata de fatalitate a pacienților lui Rush era de 46 la sută.
În cele din urmă, influența lui Rush asupra îmbunătățirii problemei apei stătătoare și a salubrității din Philadelphia – plus un prim îngheț de toamnă bun și ucigaș de țânțari – a fost cea care a pus capăt epidemiei.
Cu toate acestea, calomelul a continuat să fie folosit. Abia la mijlocul secolului al XX-lea, compușii de mercur au căzut în cele din urmă în dizgrație, datorită unei înțelegeri solide a faptului că toxicitatea metalelor grele era, de fapt, știi tu, rea.
Majoritatea oamenilor cunosc mercurul elementar ca fiind acel lichid alunecos și argintiu folosit cândva cu ubicuitate în termometrele de sticlă. Dacă ați fost un copil înainte de a fi părinte de elicopter, poate că ați avut ocazia să vă jucați cu conținutul unui termometru spart. Bilele strălucitoare alunecau peste tot și îi încântau pe copii ore în șir.
Întotdeauna a existat ceva mistic în legătură cu „argintul viu”, așa cum era adesea numit. Numele său latin mai vechi, hydrargyrum, vorbea despre unicitatea sa uimitoare – „argintul de apă” – și a dat naștere la abrevierea Hg din tabelul periodic al elementelor. Singurul metal care este lichid la temperatura camerei, este, de asemenea, singurul element al cărui nume comun a fost preluat din asocierea sa cu alchimia și cu un zeu roman.
Așa că este aproape logic că oamenii se așteptau la lucruri magice de la mercur. Qin Shi Huang, primul împărat al dinastiei Qin (246-221 î.Hr.), a fost unul dintre ei. Disperat după secretul nemuririi, el a trimis echipe de căutare pentru a găsi răspunsul, dar acestea erau sortite eșecului. În schimb, propriii săi alchimiști au preparat medicamente pe bază de mercur, crezând că lichidul strălucitor era cheia.
A murit la 49 de ani din cauza otrăvirii cu mercur. Dar hei, de ce să ne oprim aici? În încercarea de a conduce în viața de apoi, Qin s-a făcut îngropat într-un mausoleu subteran atât de măreț încât scriitorii antici l-au descris curgând râuri de mercur, cu tavanul decorat cu constelații de bijuterii. Până în prezent, mormântul nu a fost excavat din cauza nivelurilor toxice de mercur care amenință să se elibereze dacă va fi deschis.
Chiar ceva mai târziu, când Abraham Lincoln s-a imortalizat în istorie, a fost și el o victimă a mercurului lichid. Înainte de președinția sa, Lincoln suferea de schimbări de dispoziție, dureri de cap și constipație. În anii 1850, un consilier a notat: „avea întotdeauna o durere de cap bolnavă – Lua pastile albastre – Blue Mass”. Aceste „dureri de cap bolnave” erau, de asemenea, cunoscute sub numele de „dureri de cap biliare” și se putea concepe că puteau fi vindecate de un bun cathartic care „permitea” și scurgerea bilei.
Dar ce era această misterioasă „masă albastră”? O pastilă de mărimea unui bob de piper care conținea mercur lichid pur, rădăcină de lemn dulce, apă de trandafiri, miere și zahăr.
Lincoln s-a agravat doar după ce a luat pastilele. Există mai multe relatări despre comportamentul său volatil din acea perioadă, cu crize de depresie amestecate cu furie, precum și insomnie, tremurături și probleme de mers, toate acestea putând fi puse, teoretic, pe seama toxicității mercurului.
Lincoln, spre cinstea sa, a părut să recunoască faptul că masa albastră ar putea să-l înrăutățească mai degrabă decât să-l amelioreze, și se pare că și-a redus consumul odată ce a intrat la Casa Albă.
Mercurul a avut o relație împletită cu sifilisul timp de secole. În secolul al XV-lea, „Marele Pox” a început să își facă drum prin Europa. Rănile genitale au răsărit după expunerea la un partener sexual infectat și au progresat până la erupții cutanate și febră. Mai târziu, abcese urât mirositoare s-au răspândit pe tot corpul, unele atât de grave încât au ajuns să roadă carnea și oasele.
Oamenii erau disperați după un leac. În secolul al XVI-lea, mercurul a venit în ajutor.
Clorura mercurică a intrat în scenă. Spre deosebire de calomel, clorura de mercur era solubilă în apă și ușor de absorbit de organism, ceea ce făcea ca rezultatele sale otrăvitoare să pară cu atât mai eficiente. Ardea pielea atunci când era aplicat („Doare! Prin urmare, funcționează!”), iar salivarea abundentă era considerată un semn al unei purgații reușite.
Mercurul elementar era încălzit pentru băile de aburi, unde inhalarea era considerată benefică (și este o cale puternică de absorbție a mercurului).
Aceste regimuri continuau adesea pentru tot restul vieții bolnavului. Nu se putea nega o zicală obișnuită la acea vreme: „O noapte cu Venus și o viață întreagă cu mercur.”
În zilele noastre, știm că mercurul și alte metale, cum ar fi argintul, pot ucide bacteriile in vitro. Toți oamenii de știință știu, totuși, că ceea ce este bun în placa Petri nu este neapărat bun în corpul uman. Nu este clar dacă bolnavii de sifilis au fost vindecați de tratamentele lor cu mercur sau dacă pur și simplu au trecut la următoarea fază a bolii, care ar putea consta în mulți ani fără simptome.
Asta este, dacă toxicitatea mercurului nu i-a omorât mai întâi.