„Ia-ți la revedere de la soare”, a spus Edna. „Nu se va întoarce până în februarie”. Era 2 decembrie, iar Edna și cu mine ne îngrămădeam cu straturi de haine, pregătindu-ne pentru prima zi a sezonului de iarnă al elanilor. Afară, vântul urla și termometrul arăta 40 de grade sub zero. Mă aflam la 2700 de mile de casă, în inima celor 20 de milioane de acri de Arctic National Wildlife Refuge, trăind cu tatăl meu, cu vărul tatălui meu, Heimo, și cu soția lui Heimo, Edna, o eschimoasă yupik – veniți să aflați poveștile lor despre Alaska.
Timp de nouă luni pe an, familia Korths trăiește fără apă curentă, fără electricitate și aproape fără nicio legătură cu lumea exterioară. Ei sunt ultimii rezidenți pe tot parcursul anului din refugiu și unii dintre ultimii de acest fel rămași în Alaska arctică.
Edna m-a așteptat la ușa cabanei, cu pușca de 30,30 în umăr. „Ești gata, slowpoke?”, a întrebat ea, împingându-mă cu mănușa. Am dat din cap și am urmat-o afară și am coborât pe cărare. Am luat-o spre vest, îndepărtându-ne de munții Strangle Woman și de râul înghețat, și ne-am îndreptat spre molid. Mergeam în tăcere, oprindu-ne din când în când pentru a examina o urmă în zăpadă. În cele din urmă, copacii s-au deschis și am ajuns la un luminiș.
„Ieri, am văzut doi tauri împreună chiar sub acel vârf”, a spus Edna, arătând spre nord. „Vom aștepta aici în caz că au rămas prin preajmă”. S-a ghemuit în zăpadă și a mângâiat locul de lângă ea pentru ca eu să mă așez. Am așteptat în tăcere o vreme, până când Edna a vorbit. „Vezi vârful acela de acolo?”, a spus ea, arătând spre vest către un mic vârf chiar deasupra. „Acolo am pus Crucea lui Coleen”. A rămas tăcută pentru o vreme înainte de a vorbi din nou. „Vom merge acolo sus în primăvară și vom pune flori pe mormânt. Dacă ești aici, poți veni și tu.” Edna a devenit din nou tăcută și am știut că se gândea la Coleen.
Ce citim săptămâna aceasta
Primește recomandări pentru cele mai bune cărți din jur direct în căsuța ta de email în fiecare săptămână.
Coleen Ann Korth, pe care Edna și Heimo au numit-o după râul Coleen, s-a născut pe 29 mai 1982. Ea a fost primul copil al soților Korth împreună; Edna avea deja o fiică, Millie, dintr-o căsătorie anterioară. Coleen a fost un copil al pădurilor: îi plăcea să culeagă afine pe tundră în timpul verii, să se bălăcească în adâncurile râului cu Edna pentru a se răcori în căldura lunii iulie, să parcurgă țara în timp ce Heimo o purta pe umeri. Dar, mai presus de orice, îi plăcea să exploreze. Se rătăcea atât de des încât Edna i-a legat în cele din urmă un clopoțel de haină pentru a o urmări. Seara, Heimo, Edna, Millie și Coleen se plimbau împreună de-a lungul râului, mână în mână, clopoțeii lui Coleen zornăind la fiecare pas. Îi plăcea luna, iar Heimo o ridica adesea pe umerii lui ca să o poată vedea. Ea arăta cu degetul în sus, țipând de încântare: „Moo, moo.”
La cinci zile după ce a împlinit doi ani, Coleen Ann Korth s-a înecat într-un accident pe râu. În zilele și lunile care au urmat după moartea ei, prietenii și rudele au încercat să-i convingă pe soții Korth să nu se întoarcă în tufișuri. Dar pentru familia Korths, plecarea nu a fost niciodată o opțiune. Tufișul era casa lui Coleen. Era pretutindeni: râsetele ei răsunau de-a lungul râului, urmele ei pe malul nisipos care îi servea drept loc de joacă. Să lase asta în urmă ar însemna să o lase pe ea în urmă.
Korths nu au recuperat niciodată corpul lui Coleen. În august, când s-au întors la cabana lor, Heimo a construit o cruce care să servească drept piatră funerară și a sculptat în ea: „Coleen Ann Korth 5/29/82. A murit la 6/3/84”. În acea toamnă, el și Edna au cărat crucea până în vârful unui mic vârf, unde au așezat-o, cu vedere spre vale și spre râul Coleen.
Edna îmi spusese despre moartea lui Coleen cu o săptămână înainte, în timp ce ne plimbam împreună pe râul înghețat, același râu care îi luase viața lui Coleen. Când ne-am întors, mi-a arătat o fotografie cu fiica ei, jucându-se pe bancul de nisip de pe malul râului. Uneori, când eram împreună, îmi împărtășea amintiri despre fiica ei. Jocurile de-a v-ați ascunselea, săniușul sub luminile nordului, siestele lungi când ea și Coleen se ghemuiau în hamac. Dar, până în acea zi, nu-mi spusese restul poveștii.
După moartea lui Coleen, Heimo și Edna au făcut o petiție la Consiliul pentru Denumiri Geografice pentru ca vârful fără nume să fie desemnat ca Muntele Coleen Ann. Dar Consiliul a refuzat propunerea lor, declarând că Coleen nu avea „nicio semnificație istorică”. Chiar și după ce au primit sprijin din partea fostului guvernator al Alaskăi Steve Cowper și a congresmanului din Alaska Don Young, Consiliul a respins propunerea. Aceștia au cerut o petiție, așa că Heimo a inițiat una, adunând peste 100 de semnături. Consiliul a refuzat în continuare. În cele din urmă, Heimo și Edna au renunțat. Pentru ei, era ca și cum ar fi pus sare pe o rană.
Sezând în luminiș cu Edna, privind spre vârf, m-am gândit la Heimo și Edna și la istoria pe care o au aici. În Arctica, doar cele mai proeminente caracteristici geografice au nume. Majoritatea vârfurilor, văilor și dealurilor sunt fără nume. Poate că topografii geografi au înțeles că nu puteau atribui nume unui ținut pe care abia îl cunoșteau. Cu toate acestea, familia Korths cunoaște pământul; ei îi înțeleg sălbăticia, frumusețea și cruzimea.
În 1964, coincizând cu adoptarea Wilderness Act, U.S. Board on Geographic Names a decretat că „cu excepția unor circumstanțe extraordinare, trăsăturile fără nume din zonele federale de sălbăticie vor rămâne așa”. Circumstanța lui Korth este extraordinară. Pentru ei, această zonă sălbatică este acasă. Din cauza termenilor Legii privind conservarea terenurilor de interes național din Alaska, după ce ei vor dispărea, nimeni nu va mai avea voie să locuiască aici. Cererea familiei este una simplă: să numească un munte nedistinct după o fetiță care a trăit și a murit aici, astfel încât memoria ei să trăiască în locul pe care îl numea acasă.
Imagine de marcă: Prin amabilitatea lui Aidan Campbell
.