Știați că va veni.
Era o epocă, când căderea primului wicket australian însemna o catastrofă pentru aruncatori. Sărbătorile erau înăbușite și vocile tăcute, în fața inevitabilei lor condamnări. Spectatorii ar fi aplaudat, nu pentru omul care pleca, sau pentru aruncător; aplauzele erau de anticipare.
Venea Donul.
În câteva cuvinte
Sportul de cricket a văzut câțiva jucători buni, și câțiva rari jucători mari. Unii care au realizat numeroase momente de glorie pentru echipa lor, iar alții care au încurcat deopotrivă statisticienii și romanticii. Cu toate acestea, niciunul nu a reușit să întindă imaginația și să lase cu gura căscată precum gigantul atemporal care i-a eclipsat pe contemporanii din domeniul său de-a lungul generațiilor.
A fost odată ca niciodată, în urmă cu mai bine de un secol, în orășelul Cootamundra, New South Wales, s-a născut Donald George – omul care a stabilit standarde atât de înalte de bătaie în timpul său, încât sintagma „al doilea doar după The Don” a devenit parte din jargonul de cricket. În 52 de meciuri test pe parcursul a 20 de ani și a unui război mondial, Sir Don Bradman a transcendat apogeul bătutului, și încă ceva, într-o măsură care este considerată insurmontabilă până în ziua de azi. A fost adesea venerat ca un zeu în cricketul australian și a continuat să formeze o echipă care a ajuns să fie cunoscută sub numele de Invincibilii. Spre deosebire de marii asimptotici, The Don a fost atât de mult dincolo de batătorul obișnuit, încât, după mai bine de o sută de ani, nu există niciun jucător care să se fi apropiat la o distanță de un braț de media sa la teste – nouăzeci și nouă virgulă nouă patru.
Sfânta Treime
A început totul cu un butuc, o minge de golf și un stand de tancuri. Așa este. În vechea sa casă de familie, Bradman arunca o minge de golf împotriva unui stand de tanc ondulat, permițându-i să ajungă la el rapid și în unghiuri neașteptate, dezvoltându-și astfel reflexe rapide, lovindu-le înapoi la tanc și, în acest proces, dezvoltând o tehnică tipică de conducere cu mâna de jos și devenind din ce în ce mai eficientă cu timpul.
O tehnică destul de simplistă după standardele de astăzi, Bradman atribuie judecata sa isteață și timpul său de reacție rapidă standului istoric al tancului, acum o relicvă a cricketului, și menționează că rareori se aștepta ca o minge să se comporte. Cu alte cuvinte, el nu se aștepta niciodată la un ricoșeu adevărat din wicket și avea reflexe suficient de rapide, pentru a reacționa la ritmul mai rapid al unei mingi de golf cu o bâtă mai îngustă decât o bâtă de cricket, și de la o distanță de aproximativ 2 metri…
„Bătaia mică a făcut ca acest lucru să nu fie ușor; deoarece mingea se întorcea cu mare viteză și, desigur, la unghiuri foarte diferite. Am descoperit că trebuia să fiu destul de rapid pe picioare și să-mi păstrez inteligența, și în acest fel mi-am dezvoltat, inconștient, poate, simțul distanței și al ritmului’.
Big Beginnings
În mod surprinzător, Bradman a fost un prodigiu încă de la nivel școlar. După ce a marcat prima sa sută la școala sa din Bowral, la vârsta de 12 ani, a continuat să înscrie duble sute și triple sute, terminând sezonul 1925 cu o medie tipic Bradmaniană de 101,3. A existat un murmur în rândul frăției de cricket în legătură cu un orășean din Bowral, iar Bradman a fost invitat să se antreneze la St. George’s part din Sydney.
La vârsta de 19 ani, copilul micuț, dar precoce, al cricketului australian, Donald George, a debutat în prima clasă pentru New South Wales și a avut imediat un impact, marcând 118 la Sydney chiar în ziua în care Bill Ponsford, într-un alt meci, a stabilit cel mai mare scor de primă clasă, de 437 pentru Victoria împotriva Tasmaniei – un record pe care Bradman avea să îl doboare câțiva ani mai târziu, la Sydney, împotriva Queensland, cu un scor mamut de 452, care avea să reziste timp de aproape 30 de ani. Bradman, mai târziu, a menționat că fusese cu ochii pe acest record.
‘La 434, am avut o intuiție curioasă. Mi s-a părut că simt că mingea va fi una scurtă, pe butucul piciorului, și aproape că am simțit că mă pregătesc să dau lovitura. Cu siguranță, mingea a căzut exact acolo unde anticipasem și, lovind-o până la limita piciorului pătrat, am stabilit singurul record pe care mi-l doream.”
‘Donning’ the Baggy Green
Bradman a debutat la testul de debut pe o porțiune lipicioasă de teren în Brisbane și a continuat să înscrie 18 puncte și 1 în toată repriza, ceea ce a dus la un record care încă rămâne în picioare – o înfrângere de 675 de puncte pentru Australia împotriva Angliei și o eliminare ulterioară din echipă. Cu toate acestea, în cel de-al treilea test de la MCG, Bradman a marcat 79 de puncte și 112 (prima sa sută), dar Australia a pierdut și acest test și, prin urmare, și seria.
Bradman a încercat să îndrepte soarta Australiei, dar lipsa de experiență l-a costat în cursa de alergare din repriza a 4-a, fiind eliminat pentru prima și singura dată în cariera sa, pentru un scor de 58, în timp ce Australia a pierdut al treilea test cu 12 runde, după ce a fost foarte aproape de victorie. Australienii au câștigat cel de-al 5-lea test, o consolare după înfrângerile din primele patru, în timp ce Bradman și Jack Ryder au condus cursa victorioasă din repriza a patra.
Make or break: o tehnică nonconformistă pusă sub semnul întrebării
Numele „Don Bradman” făcea vâlvă în arena internațională de cricket după seria sa de debut, fiind al treilea cel mai bun marcator de puncte al Australiei, cu 2 fifties și 2 sute la o medie impresionantă de 66,80. Înainte de turneul australienilor în Anglia, mai mulți editorialiști și experți au pus sub semnul întrebării tehnica sa neortodoxă cu mâna de jos, considerând-o nepotrivită pentru condițiile din Anglia, iar promisiunea sa neîmplinită. Bradman trebuia să se descurce bine pentru ca Australia să câștige, cu o echipă de bowling prea dependentă de Grimmett. Bradman nu a făcut niciun comentariu în perioada premergătoare turneului. A fost calmul dinaintea furtunii. Puțin știau că au urmărit un semizeu aflat la cel mai scăzut nivel din toate timpurile…
‘Face o greșeală, apoi o face din nou și din nou; nu o corectează și nici nu arată ca și cum ar încerca să o facă. Pare să trăiască pentru exuberanța momentului”, a scris Percy Fender, cinic față de tehnica lui Bradman.
Australia a început prost, cu o înfrângere în primul test, în timp ce Bradman a marcat un scor de 131 în a doua repriză pe un teren care s-a aplatizat considerabil pe parcursul meciului. Cu toate acestea, performanța sa de la Lord’s i-a redus la tăcere pe criticii săi, deoarece a continuat să înscrie un scor epic de 254, iar Australia a câștigat testul și a egalat seria. Bradman și-a amintit de această repriză ca fiind cea mai bună a sa, remarcând că \”fără excepție, fiecare minge a mers acolo unde trebuia să meargă”. Mai mult, în cel de-al treilea test de la Headingley, a marcat o sută de puncte în fiecare sesiune pentru a încheia ziua cu 309*, ceea ce rămâne un record pentru o singură zi de joc (doar Virender Sehwag s-a mai apropiat, marcând 284* în două sesiuni și jumătate împotriva Sri Lankăi). El a sfârșit prin a uzurpa recordul mondial de atunci pentru cel mai mare scor la un test (325 al lui Andy Sandham) și a continuat să înscrie 334 în timp ce testul a fost în cele din urmă egal (ca și al patrulea), din cauza vremii nefavorabile.
În testul decisiv de la Oval, Bradman a marcat cele mai dificile curse din cariera sa. Harold Larwood, expresorul Harold Larwood, i-a făcut viața dificilă, deoarece terenul a fost făcut veninos de ploaia intermitentă din zilele cu porți neacoperite. Natura cu două ritmuri a terenului a necesitat o bătaie perseverentă și o putere de concentrare pentru care Bradman era cunoscut acum, în drumul său spre un remarcabil 232 de puncte, în timp ce Australia a continuat să câștige cu o manșă și să recâștige Ashes. Bradman a continuat să dovedească faptul că abilitățile sale, deși era puțin probabil să funcționeze în aceste condiții, erau atât de ascuțite încât era capabil să reacționeze târziu la fiecare minge cu care se confrunta, ceea ce, la rândul său, l-a făcut mai letal în condițiile englezești decât un jucător tradițional, ca să nu mai vorbim de puterea sa de concentrare de neegalat. Bradman, cu o medie absurdă de 139,14, a răspuns tuturor criticilor săi, și chiar mai mult, pentru a înscrie 974 de alergări în serie – un record, deocamdată, de neegalat.
Media sa la teste a urcat la 103, iar Donald George Bradman era mândria Australiei pentru că a readus Cenușa în țară – pentru o țară care fusese lovită puternic de Marea Depresiune, a fost o sursă de consolare sportivă. Cu toate acestea, ultimul test a agitat mințile jucătorilor de bowling: pe acel wicket lipicios ca un câine, Bradman a supraviețuit, dar poziția sa joasă și închisă a expus cu siguranță o slăbiciune împotriva livrării short’n’rising…
The Bodyline Saga
În timp ce Australia a jucat serii acasă împotriva Africii de Sud și Indiilor de Vest, isprăvile lui Bradman au continuat, el marcând cu o medie greu de crezut de 190 de puncte în cele două serii, inclusiv o medie de 201 puncte.50 împotriva Africii de Sud – din nou, de neegalat până în ziua de azi. La mai mult de 10.000 de mile distanță, englezii au privit cu neliniște, în timp ce preparau un antidot pentru The Don.
Influentul Plum Warner de la Consiliul Englez de Cricket a încercat să inventeze un „nou tip de aruncator pentru abilitatea extraordinară a lui Bradman”. Amintindu-și de problemele sale împotriva mingii scurte de la Oval, Warner a născocit tehnica Bodyline, prin care a împachetat on-side-ul cu jucători de câmp (teoria picioarelor) și a aruncat scurt pentru Bradman în Australia cu vârfurile de lance ale ritmului său Harold Larwood și Bill Voce.
După ce Anglia a selectat trei pacers în plus în echipa lor, Bradman a suspectat o gândire vicleană din partea lor. În plină depresie, el a avut alte probleme de rezolvat și a avut o medie de doar 17 puncte în meciurile de antrenament împotriva Angliei, în timp ce aceștia și-au deslușit tactica Bodyline în doar unul dintre meciuri. După ce a ratat primul test al seriei din cauza unei „căderi nervoase”, a revenit în cel de-al doilea, în timp ce australienii erau conduși cu 0-1 în serie, deraiați de tacticile Bodyline.
Bradman a revenit pentru al doilea test, fiind ovaționat de publicul australian. Într-o întorsătură anticlimactică a evenimentelor, el a anticipat prima minge scurtă și s-a deplasat peste butuci pentru a agăța. Cu toate acestea, mingea nu a reușit să se ridice și a fost eliminat de la prima sa minge. Cu toate acestea, Australia a preluat conducerea, iar Bradman a revenit în cea mai bună formă a sa în a doua repriză, cu un 103 vioi (din cei 191 ai Australiei), ca un erou care s-a răscumpărat pentru a stabili Angliei o țintă de 251, iar Australia a apărat-o cu ușurință pentru a egala seria.
Al treilea test de la Adelaide a fost marcat de dramă. După câteva răni îngrozitoare cauzate de tacticile Bodyline, au existat proteste împotriva tacticii Angliei, deoarece Warner a intrat în vestiarul australian pentru a discuta și se presupune că a fost confruntat de căpitanul australian Woodful cu cuvintele \”există două echipe acolo și doar una dintre ele joacă cricket.\” Cu sprijinul MCC, Anglia a continuat să arunce cu tactica Bodyline, iar Anglia a continuat să recâștige Ashes în circumstanțe controversate. Cu toate acestea, Bradman a găsit propriile sale soluții pentru Bodyline, retrăgându-se și lovind mingea în off-side, cu lovituri agricole dezvoltate pentru a înscrie alergări. A ajuns să înscrie 396 de alergări la 56,57 (aproape jumătate din media carierei sale), iar performanțele sale individuale i-au adus laude. El a învins Bodyline.
O tehnică concepută pur și simplu pentru a rupe printr-o mică gaură găsită în tehnica lui The Don, jocul de bowling Bodyline a fost desființat în noile legi ale MCC de cricket din 1935, considerând-o contrară spiritului jocului. Ca un corolar al acestei legi, mai multe altele au fost introduse ulterior, printre care limitarea numărului de bounteri pe repriză și limitarea la doi a numărului de jucători de câmp din spatele pătratului de pe partea piciorului. Dacă nu ar fi plouat în acea zi fatidică de la Oval, Bodyline nu și-ar fi arătat niciodată fața urâtă, iar lucrurile nu ar fi mers atât de departe încât să tensioneze relațiile politice dintre cele două națiuni – toate acestea din cauza îndemânării ridicole a unui jucător de bată australian care nu dorea altceva decât să ducă o viață retrasă și privată.
Marea Depresiune: Capitolul 2
În urma seriei de la Bodyline, Bradman a avut 13 reprize fără un secol și s-a luptat cu loviturile sale defensive, alimentând zvonurile că l-a părăsit concentrarea și că Bodyline l-a scos din joc. Au existat zvonuri că ar fi avut probleme cardiace, iar Bradman se afla în cel mai slab moment al carierei, cu 133 de alergări în 5 reprize și cu seria la egalitate, 1-1.
Cu reputația sa în joc, Bradman a revenit la sinele său vechi în mijlocul unui meci din Sheffield Shield, cu un scor de 140. Este o dovadă a angajamentului său faptul că a refuzat o invitație din partea lui Neville Cardus după prima zi a celui de-al 4-lea test, invocând motivul că „echipa sa are nevoie de el pentru a înscrie un dublu-centenar mâine”. Se zvonește că Cardus i-a spus că un astfel de eveniment era împotriva legii mediilor, deoarece marcase 334 la precedenta sa apariție la Headingley. Răspunsul lui Bradman a fost „Eu nu cred în legea mediilor”.
A continuat să bată întreaga a doua zi, fiind în cele din urmă eliminat în cea de-a treia după ce a mers mai departe și a marcat 304, în timp ce ploaia a stricat încă o victorie probabilă pentru australieni. După ce s-a retras din cel de-al patrulea test din cauza oboselii, Bradman a revenit pentru cel de-al cincilea, care trebuia să fie câștigat, și a realizat un parteneriat record la acea vreme cu Ponsford, de 451 de alergări, Bradman marcând 244 de puncte pentru a înregistra o victorie masivă de 562 de alergări în Timeless Test, Australia recâștigând din nou Ashes, după o înfrângere zdrobitoare în seria Bodyline.
Căpitanul de test
Bradman a primit căpitanul de test al Australiei, deși, în mod surprinzător, a fost omis din echipă în timpul turneului din Africa de Sud. După ce Vic Richardson a condus echipa la o victorie cu 4-0, o serie de jucători anti-Bradman și-au făcut auzite vocile și au existat apeluri de a-l face pe Richardson căpitan cu normă întreagă. Ca o consecință directă, s-a disputat un meci între Australia și o echipă Rest of Australia XI (condusă de Don). Echipa lui Don a reușit să câștige meciul, dovedind astfel importanța prezenței sale pentru succesul Australiei.
După o tragedie personală, Bradman s-a întors pentru a juca meciul Ashes în Australia. Gazdele au pierdut primele două teste, deoarece Bradman a marcat 2 rațe în 4 reprize și se părea că Ashes va schimba mâinile pentru a 5-a oară în șase serii, deoarece Australia a pierdut primele două teste.
În cel de-al treilea Test decisiv din ziua de Anul Nou 1937, Bradman a ales să lovească la bătaie, Australia prăbușindu-se la 181/6. El a declarat pentru a face Anglia să bată pe un teren lipicios, care la rândul ei a declarat cu un deficit pentru a face Australia să bată (pe fondul unor ploi intermitente). Într-o mișcare neortodoxă, Bradman a inversat ordinea la bătaie pentru a-și proteja principalii jucători, a așteptat ca terenul să se usuce și a continuat să înscrie 270 de puncte la MCG – o repriză catalogată drept „cea mai mare din toate timpurile” de către Wisden. Bradman a continuat să contribuie cu un 212 la Adelaide și un 169 la Sydney, Australia reușind să triumfe într-o serie de 5 teste după ce a fost condusă cu 0-2 – o performanță neegalată până în prezent.
Bradman s-a luptat în anii războiului mondial, deoarece a fost desființat din Royal Australian Air Force din cauza unei afecțiuni musculare numită fibrozită și, în mod surprinzător, a vederii slabe. Afecțiunea sa musculară s-a acutizat pe măsură ce se lupta cu activitățile de zi cu zi, cum ar fi ridicarea mâinii, provocându-i dureri insondabile. Reîntoarcerea sa la cricket părea un dezastru. După ce și-a revenit, au început problemele sale financiare, deoarece firma pentru care lucra ca agent de bursă a fost închisă pentru fraudă. În schimb, Bradman a fost convocat ca delegat în consiliul de administrație al membrilor Asociației de Cricket din Australia de Sud, în timp ce Australia își făcea planuri pentru cricketul postbelic.
The Invincibles: the second coming
După ce a refuzat un turneu în Noua Zeelandă din cauza crizelor de depresie, a presiunilor responsabilităților administrative și a luptei sale cu fibrozita, Bradman s-a întors pentru Ashes la încurajarea soției sale și a continuat să înscrie liber, iar Australia a păstrat Ashes cu 3-0, oferind publicului o mare ușurare în epoca postbelică.
Bradman a continuat să aibă performanțe bune atunci când India a efectuat primul turneu în Australia și a marcat 715 alergări la o medie de 178,75 și a anunțat că echipa adunată de el era o echipă care bătea lumea și că „respectul și loialitatea lor erau de necontestat”. De asemenea, a întărit faptul că dorea să parcurgă turneul din Anglia neînvins – o performanță care nu mai fusese realizată până atunci.
Bradman a continuat să înscrie o sută de puncte la Trent Bridge, iar pe o porțiune de uzură în a patra repriză, și-a continuat idila cu Headingley pentru a înscrie un 173* pentru a urmări un record mondial de 404 pentru a asigura seria cu 3-0 – o victorie care a continuat să fie cunoscută sub numele de The Great Chase, deoarece The Don urma să joace ultimul său test la Oval…
Nimic al lui Dumnezeu
Cu o medie de 101 la teste.39, Bradman avea nevoie de 4 alergări la Oval pentru a ajunge la 7.000 de testări și pentru a menține o medie de o sută. Bradman a ieșit în fața unei ovații elaborate în picioare și a unei gărzi de onoare din partea jucătorilor englezi. Confruntându-se cu Eric Hollies, Bradman a fost eliminat la a doua minge pe care a întâlnit-o. Bradman a fost eliminat pentru o rață în fața unei mingi googly, rămânând la doar patru runde de o medie de 100 de teste. Anglia a fost eliminată pentru a doua oară și a pierdut cu o repriză, iar Bradman nu a mai apucat să bată niciodată după ce a făcut cea mai faimoasă rață din istoria jocului, mergând spre apus în picioare și fiind ovaționat.
Echipa australiană, cu toate acestea, a continuat să creeze istorie, deoarece „Invincibilii” lui Bradman au continuat să câștige seria cu 4-0 – primul caz în care o echipă în turneu a ieșit neînvinsă din istoria jocului.
Legatul lui Don
Viața lui Bradman s-a învârtit în jurul cricketului. În afară de cariera de jucător, a fost administrator între 1945-1980, timp de aproape o jumătate de secol. Promovarea cricketului pozitiv, a acțiunilor ilegale de bowling și, în special, gestionarea sensibilă și echilibrată a problemei cricketului din World Series a lui Kerry Packer și a remunerării jucătorilor au expus personalitatea sa pragmatică și în afara terenului.
Cu toată strălucirea sa pe terenul de cricket, au existat și unele slăbiciuni. Rotația cu mâna stângă a lui Hedley Verity l-a deranjat, la fel ca și aruncările de tip leg-break. Performanțele sale la „câini lipicioși” au fost discutabile. Cu toate acestea, acestea sunt metode de picaj. Fiecare individ este mai bun în fața unui anumit stil de aruncări decât în fața unui stil alternativ. Mai mult decât atât, eficiența unui jucător ar fi pusă sub semnul întrebării dacă acesta ar înscrie mai multe goluri pe „sticky dogs” decât pe terenuri plate. Pe scurt, Sir Don Bradman a fost cel mai bun jucător de baseball al epocii sale și, chiar dacă comparațiile cu viitorii mari lideri la bătaie nu vor înceta niciodată să emoționeze, este puțin probabil ca unele dintre cifrele sale, în special 99,94, să fie vreodată depășite.
Sir Don Bradman s-a stins din viață după o luptă cu pneumonia pe 25 februarie 2001. Cu toate realizările sale în lumea cricketului, Sir Don Bradman nu a ajuns la ultimul secol de viață – totuși, moștenirea sa trăiește pentru totdeauna. El a fost întruchiparea umană a strălucirii – o excepție substanțială pe tărâmul cricketului. A fost ca și cum l-ai vedea pe Tendulkar la bătaie în Mumbai, doar că mai rar; ca și cum l-ai vedea pe Ali la Madison Square Garden, doar că mai mult timp. A fost vrăjitorul care a ieșit cu salcia sa și a fermecat fiecare suflet viu din apropiere – un punct de atracție pentru toate privirile și un nucleu al unui sport în jurul căruia se învârte.
Și este întruchiparea ironiei, și o dovadă a geniului său, faptul că omul cu probabil cea mai faimoasă medie din sport nu a crezut în legea mediilor.
Intervievator: Cât de mult credeți că ați avea o medie împotriva acestei echipe actuale a Angliei (din anii ’90)?
Bradman: Nu știu, probabil 50 sau 60.
Interviewer: Cu siguranță ar fi mult mai mare?
Bradman: Oh, nu știu. Am nouăzeci și doi de ani, până la urmă.
Scris de Rishi Roy