Sarah, „cea mai inteligentă cimpanzeu din lume”, a murit în iulie 2019, chiar înainte de a împlini 60 de ani. În cea mai mare parte a vieții sale, ea a servit ca subiect de cercetare, oferindu-le oamenilor de știință o fereastră către gândurile celei mai apropiate rude vii a lui homo sapiens.
Moartea Sarei oferă o oportunitate de a reflecta asupra unei întrebări fundamentale: putem ști cu adevărat ce gândesc animalele non-umane? Bazându-mă pe experiența mea de filosof, susțin că răspunsul este nu. Există limitări de principiu în ceea ce privește capacitatea noastră de a înțelege gândirea animalelor.
Gândirea animalelor
Există puține îndoieli că animalele gândesc. Comportamentul lor este prea sofisticat pentru a presupune altceva. Dar este teribil de dificil să spunem cu precizie ce gândesc animalele. Limbajul nostru uman pare nepotrivit pentru a exprima gândurile lor.
Sarah a exemplificat această enigmă. Într-un studiu celebru, ea a ales în mod fiabil elementul corect pentru a finaliza o secvență de acțiuni. Când i s-a arătat o persoană care se străduia să ajungă la niște banane, ea a ales mai degrabă un băț decât o cheie. Când i s-a arătat o persoană blocată într-o cușcă, ea a ales cheia în locul bățului.
Acest lucru i-a determinat pe cercetătorii studiului să concluzioneze că Sarah avea o „teorie a minții”, completată cu conceptele de intenție, credință și cunoaștere. Dar alți cercetători au obiectat imediat. Ei s-au îndoit că conceptele noastre umane surprindeau cu acuratețe perspectiva lui Sarah. Deși în deceniile care au urmat au fost efectuate sute de studii suplimentare, încă domnește dezacordul cu privire la modul în care se pot caracteriza corect conceptele mentale ale cimpanzeilor.
Dificultatea de a caracteriza gândurile animalelor nu provine din incapacitatea lor de a folosi limbajul. După ce Sarah a fost învățată un limbaj rudimentar, enigma a ceea ce gândea s-a transformat pur și simplu în enigma a ceea ce însemnau cuvintele ei.
Cuvintele și sensurile
Cum se pare, problema atribuirii de sensuri cuvintelor a fost obsesia călăuzitoare a filosofiei în secolul XX. Printre alții, ea l-a preocupat pe W.V.O. Quine, probabil cel mai influent filosof din a doua jumătate a acelui secol.
Profesor la Harvard, Quine este faimos pentru că și-a imaginat ce ar fi necesar pentru a traduce o limbă străină – un proiect pe care l-a numit traducere radicală. În cele din urmă, Quine a ajuns la concluzia că vor exista întotdeauna mai multe traduceri la fel de bune. Ca urmare, nu am putea niciodată să caracterizăm cu precizie sensul cuvintelor unei limbi. Dar Quine a observat, de asemenea, că traducerea radicală era constrânsă de structura limbii.
Quine și-a imaginat o limbă străină fără nicio legătură cu vreo limbă umană, dar aici voi folosi germana pentru ilustrare. Să presupunem că un vorbitor al limbii străine rostește propoziția: „Schnee ist weiss.” Prietenii ei zâmbesc și dau din cap, acceptând propoziția ca fiind adevărată. Din păcate, acest lucru nu vă spune prea multe despre ceea ce înseamnă propoziția. Există o mulțime de adevăruri și propoziția s-ar putea referi la oricare dintre ele.
Să presupunem însă că există și alte propoziții pe care vorbitorii străini le acceptă („Schnee ist kalt”, „Milch ist weiss” etc.) și le resping („Schnee ist nicht weiss”, „Schnee ist rot” etc.), uneori în funcție de circumstanțe (de exemplu, ei acceptă „Schnee!” doar atunci când este prezentă zăpada). Pentru că acum aveți mai multe dovezi și pentru că aceleași cuvinte apar în propoziții diferite, ipotezele dumneavoastră vor fi mai restrânse. Puteți face o presupunere educată cu privire la ceea ce înseamnă „Schnee ist weiss”.
Acest lucru sugerează o lecție generală: în măsura în care putem traduce propozițiile unei limbi în propozițiile altei limbi, acest lucru se datorează în mare parte faptului că putem traduce cuvintele unei limbi în cuvintele altei limbi.
Dar acum imaginați-vă o limbă cu o structură fundamental diferită de cea a oricărei limbi umane. Cum am putea să o traducem? Dacă traducerea propozițiilor necesită traducerea cuvintelor, dar „cuvintele” sale nu se potrivesc cu cuvintele noastre, nu am fi în măsură să punem în corespondență propozițiile sale cu ale noastre. Nu am ști ce înseamnă propozițiile sale.
Gramatici necunoscute
Gândurile animalelor sunt ca propozițiile unei limbi necunoscute. Ele sunt compuse din părți într-un mod care este complet diferit de modul în care limba noastră este compusă din cuvinte. Ca urmare, nu există elemente în gândurile animalelor care să se potrivească cu cuvintele noastre și astfel nu există o modalitate precisă de a traduce gândurile lor în propozițiile noastre.
O analogie poate face acest argument mai concret.
Care este traducerea corectă a Giocondei? Dacă răspunsul dumneavoastră este că aceasta este o întrebare prost pusă pentru că Mona Lisa este un tablou, iar tablourile nu pot fi traduse în propoziții, ei bine… exact acesta este punctul meu de vedere. Picturile sunt compuse din culori pe o pânză, nu din cuvinte. Așadar, dacă Quine are dreptate că orice traducere cât de cât decentă necesită potrivirea cuvintelor cu cuvinte, nu ar trebui să ne așteptăm ca picturile să se traducă în propoziții.
Dar oare Mona Lisa chiar rezistă la traducere? Am putea încerca o descriere grosieră, cum ar fi: „Tabloul înfățișează o femeie, Lisa del Giocondo, care zâmbește șmecherește viclean”. Problema este că există tot atâtea moduri de a rânji șmecherește, iar Mona Lisa are doar unul dintre ele. Pentru a-i surprinde zâmbetul, avem nevoie de mai multe detalii.
Atunci, am putea încerca să descompunem tabloul în mii de pixeli colorați și să creăm o microdescriere de genul „roșu la locația 1; albastru la locația 2; ….” Dar această abordare confundă instrucțiunile de reproducere cu o traducere.
Prin comparație, aș putea oferi instrucțiuni de reproducere a conținutului de pe prima pagină a ziarului New York Times de astăzi: „Mai întâi apăsați tasta T, apoi tasta H, apoi tasta E, … .” Dar aceste instrucțiuni ar spune ceva foarte diferit de conținutul paginii. Ar fi vorba despre ce butoane ar trebui apăsate, nu despre inegalitatea veniturilor, despre ultimele tweet-uri ale lui Trump sau despre cum să asiguri admiterea preșcolarului tău la una dintre grădinițele de elită din Manhattan. De asemenea, Mona Lisa înfățișează o femeie zâmbitoare, nu o colecție de pixeli colorați. Așadar, microdescrierea nu produce o traducere.
Natura gândirii
Sugestia mea, așadar, este că încercarea de a caracteriza gândirea animală este ca și cum ai încerca să descrii Mona Lisa. Apropierile sunt posibile, dar precizia nu este.
Anexa cu Mona Lisa nu ar trebui să fie luată literal. Ideea nu este că animalele „gândesc în imagini”, ci pur și simplu că ele nu gândesc în propoziții asemănătoare celor umane. La urma urmei, chiar și acele animale, cum ar fi Sarah, care reușesc să învețe cu greu limbaje rudimentare nu înțeleg niciodată sintaxa recursivă bogată pe care oamenii de trei ani o stăpânesc fără efort.
În ciuda faptului că avem dovezi considerabile că Sarah și alte animale gândesc, ne aflăm în poziția incomodă de a nu putea spune cu precizie ce gândesc ele. Gândurile lor sunt structurate prea diferit de limbajul nostru.