O instalație NASA din California a avut de-a face cu interferențe ciudate. Complexul de comunicații spațiale Goldstone Deep Space Communications Complex, una dintre cele trei instalații mondiale ale rețelei Deep Space Network care urmărește și comunică cu navele spațiale îndepărtate, se află în inima uscată și adesea toridă a deșertului Mojave. Dar atunci când devine deosebit de cald, se întâmplă ceva ciudat. Foaierul biroului se umple de măgari, împiedicându-i pe oamenii de știință să intre sau să părăsească clădirea.
În ciuda mai multor eforturi mari de îndepărtare, măgarii „sălbatici”, sau bourii, sunt abundenți în deșertul Mojave. Căutând umbră, ei se înghesuie sub copaci, clădiri și, ocazional, sub sateliți NASA incredibil de importanți. Dar interferența măgarilor, oricât de prostească ar părea, se extinde mult dincolo de perturbarea zilnică a oamenilor de știință din domeniul spațial. Potrivit lui Mark Meyers, directorul executiv al Peaceful Valley Donkey Rescue (PVDR), există prea mulți măgari în America și pur și simplu nu știm ce să facem cu ei.
„Locuri precum Death Valley, Rezervația Națională Mojave, Fort Irwin și Naval Air Weapons Station, toate au populații uriașe de măgari”, spune Meyers. „Pur și simplu nu există bani pentru măgari pentru a le gestiona.”
Aici intervine Meyers. Peaceful Valley, cea mai mare organizație de salvare de acest gen, a fost însărcinată recent cu îndepărtarea a mii de măgari din parcurile naționale din întreaga țară. Meyers își petrece zilele aventurându-se în aceste zone fierbinți pentru măgari, prinzându-i cu ajutorul unor capcane de apă fără cruțare (un spațiu închis cu apă, mâncare și fără ieșire) și aducându-i la sediul său din Texas. Dar ce se face cu zeci de mii de măgari sălbatici? Din punct de vedere istoric, nu prea multe. Dar Meyers și echipa sa lucrează pentru a schimba acest lucru. La PVDR, măgarii sunt triați, duși la școala de măgari și li se oferă o nouă viață, adesea ca măgari de companie sau animale de companie. Dar se pare că măgarii cu o latură sălbatică sunt un mare avantaj pentru crescătorii de animale din SUA care caută modalități eficiente și umane de a-și proteja turmele. Cu ajutorul PVDR, măgarii „sălbatici” nedoriți devin gardieni, puși la pășunat alături de capre, oi și chiar vite, pentru a-i feri de prădători.
Situația dificilă a măgarului american este una ciudată – animalul a fost în același timp protejat la nivel federal și complet ignorat. Dar SUA nu au avut întotdeauna o problemă cu măgarii. De fapt, pentru o lungă perioadă de timp, nu a avut deloc măgari. Aduși în țară de spanioli și portughezi, măgarii și catârii au fost folosiți în ferme pentru diverse munci agricole și ca animale de povară pe Oregon Trail. În timpul Goanei după aur, aceștia transportau apă, minereu și provizii în tabere – și erau adesea duși în mine. Dar odată cu dezvoltarea tehnologiei industriale și agricole și cu sfârșitul Goanei după aur, proprietarii și-au lăsat animalele în urmă.
Aceasta nu a fost însă capătul puterilor pentru măgarul american. Cu puțini prădători naturali și o rată de reproducere impresionantă, turmele de bouri se pot dubla în patru-cinci ani. Potrivit Asociației pentru Conservarea Parcurilor Naționale, în anii 1920, Departamentul de Interne a început să se ocupe de „adevărații dăunători”, care distrugeau potecile și alungau antilopele. În următoarele câteva decenii, mii de bouri au fost adunați și împușcați în Valea Morții și în Marele Canion.
În același timp, caii sălbatici (care tind să atragă ceva mai multă simpatie din partea publicului) au fost prinși într-o situație similară. Dar „mustangarea”, sau împușcarea mustangilor sălbatici, i-a înfuriat pe activiști și pe cei care îi vedeau ca pe niște întruchipări ecvestre ale „Spiritului Vestului”. Congresul, fiind de acord să păstreze aceste relicve ecvestre eminamente cabaline ale Vestului Sălbatic, a grupat cele două specii împreună, adoptând în unanimitate Legea privind caii și bourroșii sălbatici liberi din 1971, care a protejat efectiv caii și bourroșii sălbatici pe orice teren aparținând Biroului de gestionare a terenurilor (Bureau of Land Management – BLM) și Serviciilor forestiere ale SUA.
De atunci, guvernul s-a străduit să controleze populațiile din parcurile naționale, rezervațiile și rezervațiile naturale. În anii 1980, guvernul a cheltuit peste un milion de dolari pentru capturarea și reținerea a aproximativ 6.000 de bouri din Death Valley National Monument. Meyers a fost martor direct la această schimbare. „Am trecut de la a vedea măgari tot timpul la a nu mai vedea niciunul”, spune el. Dar după ce fondurile federale s-au terminat, populația de măgari a crescut din nou vertiginos. Meyers estimează că în prezent există aproape 3.000 de măgari în Parcul Național Death Valley.
Și oricât de adorabili ar fi, preluarea măgarilor reprezintă o mare problemă. Din punct de vedere tehnic, o specie invazivă, măgarul poate face rapid ravagii în ecosisteme. Atunci când apa și hrana sunt puține, măgarii depășesc speciile indigene cu un regim alimentar similar, cum ar fi oile bighorn și țestoasele de deșert. Potrivit Asociației pentru Conservarea Parcurilor Naționale, măgarii din Valea Morții „au mâncat o cantitate disproporționată de ierburi perene native”, afirmând că „ierburile erau de până la 10 ori mai abundente în zonele protejate de măgari.”
Cu toate acestea, Meyers remarcă faptul că impactul măgarilor asupra ecosistemelor deșertice nu este întotdeauna negativ. Izvoarele din Valea Morții sunt adesea înconjurate de vegetație densă, stufărișuri groase și copaci care pot ascunde calea spre apă. Potrivit lui Meyers, burroii se vor strecura în această vegetație, creând acces la apă. „Măgarii vor săpa, de asemenea, o groapă adâncă de un metru și jumătate doar pentru a găsi apă, făcând-o disponibilă și pentru alte animale”, notează el. „Deci, dacă eliminați măgarii, eliminați accesul la apă pentru căprioare, bighorns și orice altceva.”
Dar atunci când măgarii în căutare de apă trebuie să devină creativi, ei pot cauza mari probleme în lumea umană. Măgarii însetați se aventurează în orașe, traversând străzile aglomerate și provocând chiar accidente de mașină. La Fort Irwin, o importantă bază militară de antrenament din deșertul Mojave, măgarii se adună sub singura sursă de umbră pe care o pot găsi, ținte mari amplasate în întreaga bază. Când soldații care se antrenează își nimeresc țintele, spune Meyers, aruncă în aer și creaturile care stau sub ele.
Guvernul a încercat să folosească diverse tactici, de la sterilizare până la, în ultimă instanță, împușcarea lor. Mai recent, burrosii au fost adunați în masă cu elicopterul și plasați în exploatații guvernamentale. Dar sunt pur și simplu prea mulți și nu sunt adoptați suficient de repede. Meyers spune că în prezent există în jur de 43.000 de cai și măgari în exploatații, ceea ce costă guvernul (și contribuabilii) undeva la 49 de milioane de dolari pe an. Odată ce un măgar împlinește 10 ani, însă, este considerat neadoptabil și poate fi vândut – ceea ce, din punct de vedere tehnic, îl face disponibil pentru sacrificare.
Dragostea lui Meyers pentru măgari a început atunci când soția sa a cumpărat un măgar ca însoțitor pentru calul ei. „Era exact ca un câine mare”, spune el. El a observat și alți măgari din zonă, care nu aveau un cămin, adesea victime ale abuzurilor sau neglijenței. „Ea îi cumpăra, iar eu îmi petreceam toate serile doar vorbind cu măgarii, rezolvând orice îi durea.” Odată ce cuplul a achiziționat o mică turmă de 25 de măgari, au decis că era timpul să transforme acest hobby din curte în ceva mai mare.
Peaceful Valley Donkey Rescue, creația lui Meyers, este cea mai mare salvare de acest gen. Recent, a fost însărcinată cu scoaterea a mii de măgari din diverse parcuri naționale, care au o politică de toleranță zero față de măgari. „Pentru că suntem atât de mari, suntem capabili să facem acest lucru. Nimeni altcineva nu poate semna pe linia punctată și să spună: „Oricâți măgari aveți, îi luăm noi.””
Dar organizația sa nu se concentrează doar pe îndepărtarea în siguranță a măgarilor. Este, de asemenea, despre reconversia lor în mod uman. Burroii care intră în Peaceful Valley primesc un microcip pentru urmărire, vaccinări adecvate și îngrijire a copitelor și, prin programul de pregătire pentru adopție al PVDR, o a doua șansă.
În ferma întinsă de 172 de acri a Peaceful Valley din San Angelo, Texas, Zac Williams, vicepreședinte al operațiunilor din afara locației la PVDR, își plimbă câinii printr-un câmp deschis de jennies, sau măgari femele. El urmărește ecvideele îndeaproape, căutând bournițe cu instinct maternal care lovesc și răcnesc, în timp ce ia notă de cele care par un pic prea jos pentru a se îmbrățișa.
Williams nu este un psiholog de animale, dar ar putea la fel de bine să fie. Fiind unul dintre conducătorii Programului Texas Guardian Donkey al PVDR din Texas, el are un ochi ager pentru a vedea care jeni au potențialul de a deveni protectori ai animalelor.
„Mă uit să văd care dintre ei vin după câini”, spune Williams. „Caut un pic de nebunie, dar nu nebunie curată”. Acei măgari, explică el, sunt trimiși într-unul dintre numeroasele și vastele sanctuare ale PVDR, unde pot exista în pace (și, după ce au fost castrați, chiar mai pașnic) pentru aproximativ 200 de dolari pe an pentru fiecare animal – o fracțiune din costul anual al întreținerii unui măgar în exploatațiile administrate de autoritățile federale.
După ce a eliminat burroii nebuni, împreună cu măgarii fericiți cu pupături care vor fi niște tovarăși grozavi de îmbrățișat, Williams își trimite grupul de talente promițătoare la prima încercare: legarea forțată. El îi plasează într-un țarc cu câteva capre mai bătrâne și urmărește să vadă dacă vor deveni agresive pentru mâncare sau dacă se vor lua de ele „doar pentru că pot”. Doar burrosii care nu sunt agresivi trec la faza a doua, unde sunt plasați în țarcuri mai mari cu capre, copii (pui de capră) și vaci în miniatură. „În acest moment… urmărim, de asemenea, să vedem cum interacționează cu caprele kid”, spune Williams. După aproximativ trei săptămâni de antrenament, dacă totul este în regulă, măgarii intră în faza finală. În acest moment, el le dă drumul în medii de pășune mari și deschise și urmărește să vadă dacă rămân alături de animale ca un gardian vigilent sau abandonează turma pentru a-și face treaba lor.
Dresarea unui măgar gardian nu este o sarcină mică. Potrivit lui Williams, este nevoie între 30 și 40 de zile pentru a dresa un singur măgar, dar în cele din urmă merită, 95 la sută dintre măgarii adoptați ca gardieni făcându-și treaba cu succes. Piața în creștere a măgarilor-păzitori pare să se fi prins de acest lucru. Deocamdată, lista de așteptare pentru a adopta unul din programul de dresaj al Peaceful Valley se întinde până la sfârșitul anului 2019.
Poate că este dificil să îți imaginezi că pui viața oilor sau a vitelor tale în copitele unui măgar. Dar, potrivit lui Janet Dohner, autoarea cărții Livestock Guardians (Gardienii animalelor), măgarii adesea nu au nevoie de aceeași măsură de pregătire și îngrijire specializată ca un câine gardian. Mai important este faptul că sunt eficienți. „Am descoperit că sunt agresivi față de canini și coioți și, în mod natural, sunt foarte protectori.”
Maimuța poate că nu pare o faună de temut, dar se știe că s-a confruntat cu coioți, vulpi și pisici leneșe. În timp ce alte animale, cum ar fi caii, fug mai frecvent de prădători, măgarii rămân pe loc. Un raport al Universității din Nebraska din 1989 descrie un măgar de pază care „a respins trei coioți care încercau să atace un grup de oi adunate în spatele măgarului la un colț de gard”. Raportul afirmă, mai degrabă triumfător, că „măgarul a avut succes în acest efort.”
Dar Dohner este la fel de rapid în a sublinia că măgarii păzitori nu sunt potriviți pentru toată lumea. Pentru oamenii care au de-a face cu prădători mai mari, cum ar fi lupii, urșii sau leii de munte, măgarul însuși ar putea fi o pradă.
Utilizarea măgarilor ca animale de protecție a animalelor este o dezvoltare destul de recentă în Statele Unite, dar măgarii și-au asumat roluri similare în întreaga lume de ani de zile. Amy McLean, cercetător în domeniul ecvideelor și conferențiar la UC Davis, a studiat utilizarea măgarilor în peste 20 de țări. Ea a fost martoră la utilizarea informală a măgarilor păzitori în toată Europa, America Centrală și de Sud și în unele părți ale Africii. Pentru fermierii care se deplasează, măgarii au un dublu scop, atât ca animal de povară, cât și ca paznic. „Aveți tendința de a vedea acest lucru, în special în comunitățile pastorale din Europa, unde există o mare producție de oi. Adesea, ei vor pune chiar și mieii mici în cărucioare pe măgari.”
Atunci, de ce este măgarul văzut adesea ca fiind puțin mai mult decât un subiect de glumă, o specie invazivă sau o pacoste pentru NASA? Poate că încăpățânarea sa a fost confundată cu prostia. „De fapt, sunt foarte inteligenți”, spune Meyers, „mult mai inteligenți decât un cal – și nu spun asta doar pentru că sunt un tip care se ocupă de măgari.” El remarcă faptul că, în timp ce alte animale au fost dresate în mod istoric prin sisteme de recompensă și pedeapsă, măgarii sunt puțin diferiți. „Trebuie să o facă prin încredere, și să o facă.”
Și, odată ce ai încrederea unui măgar, probabil că ai de-a face cu un animal surprinzător de dulce. Într-o recentă excursie de recunoaștere în Valea Morții, Meyers a zărit un măgar sălbatic ronțăind niște iarbă pe fundalul unui cer magnific al Californiei. Dezorientat de priveliște, s-a ghemuit cu aparatul foto pentru a surprinde atât măgarul, cât și soarele care se întindea în spatele lui. Speriat de zgomot, măgarul s-a năpustit cu toată forța asupra lui.
Desigur, acesta nu a fost primul rodeo al lui Meyers cu măgari zdruncinați. „Am așteptat până când s-a năpustit asupra mea, m-am ridicat în picioare și i-am cam ridicat copitele din față de pe pământ cu umărul meu”, își amintește el. „A înghețat, iar după câteva minute a alunecat și a rămas acolo, uitându-se la mine. Apoi am devenit cei mai buni prieteni”. Meyers și-a pus brațul în jurul măgarului, iar cei doi s-au îmbrățișat ca niște vechi prieteni suficient de mult timp pentru a face o fotografie și mai bună. Doar o privire rapidă la fotografia lui Meyers și a prietenului său blănos este o dovadă suficientă că, până la urmă, aceste creaturi sunt într-adevăr un fel de câini mari – doar că sunt un pic mai complexe, un pic mai invazive, potențial combative și, până acum, nici pe departe la fel de ușor de adoptat.
„Scopul meu nu este de a eradica complet bourul sălbatic”, spune Meyers. „Fac asta pentru a-mi câștiga existența și încă mi se face pielea de găină când văd unul. Dar când nu sunt gestionați și devin o pacoste – atunci se iau decizii pripite și se întâmplă lucruri rele.”
Pentru a salva acești „câini mari” ecvini, nu trebuie neapărat să devină cei mai buni prieteni ai omului. Dar, cel puțin, cu puțin management și multă dresură, ei pot fi văzuți pe scară mai largă ca ceva dincolo de o simplă interferență.
.