Rod Laver revine în ritmul vieții… și al iubirii

Nu am decât vina mea, desigur. Eu am negociat crearea acestui moment. Ce-ar fi să facem cu adevărat ceva pentru interviul nostru, l-am întrebat pe managerul său, în loc să stăm de vorbă într-un birou?

Și ar trebui să fiu amețit că planul meu s-a împlinit. Briza caldă de pe coasta de vest americană este parfumată cu salvie și hrișcă. Soarele arde fiecare creastă de cupru și mesa din deșertul de coastă de la nord de San Diego. Iar cerul, ei bine, cerul este acea minunată nuanță geospecifică de azuriu al Oceanului Pacific și ceață de căldură cețoasă care ar putea la fel de bine să fie propria sa marcă înregistrată Pantone. Numiți-o Southern California Blue.

Numai swing-ul meu ruginit, efectuat la un poligon de antrenament în fața unei Comori Naționale Vii desemnate – un om cu o statuie, un stadion și un turneu internațional de tenis numit după el – ar putea strica acest moment. „Ei bine, suntem aici”, spune Laver, oftând mulțumit, strâmbând din ochi în soarele de la clubul de golf La Costa. „Acum este șansa ta de a te da în vânt.”

Și așa că am legănat driverul TaylorMade pe care l-am cumpărat abia ieri, și ar fi bine să credeți că am lovit acea minge triumfător de lungă și tare și înaltă și … oh, dragă, stai puțin … largă. Așteaptă, încă mai larg. Capetele noastre se rotesc în liniște, sincronizate, urmărind împreună bila Titleist necooperantă în timp ce se îndreaptă spre dreapta, o lovitură vicioasă spre cer care se ridică peste plasa de delimitare a terenului de antrenament și ajunge pe acoperișul de aluminiu al unei clădiri îndepărtate, unde se prăbușește. Cu demnitatea mea.

Rahat.

Laver se uită la picioarele lui, iar eu la ale mele. „S-ar putea să am o lovitură”, spune el, întorcându-se de la rușinea mea. El afișează un zâmbet: „O să omori pe cineva.”

Pe parcursul următoarei sute de lovituri și tăieturi și ocazionale lovituri de culoare, Laver, încă filiform și mereu robust, se dovedește a fi un mare jucător de golf și o companie și mai mare. În cele trei ore petrecute împreună, ne bucurăm de o plimbare cu mașina prin cartierul său elegant și accidentat din suburbia Carlsbad, luăm prânzul la un magazin de sandvișuri dintr-un mall și ne odihnim la umbra curții sale din spate. Acoperim oasele biografiei care a construit un campion de tenis – probabil cel mai mare din toate timpurile (mai multe despre asta mai târziu) – dar, mai important, discutăm despre ceea ce s-a întâmplat în viața sa în ultima vreme.

Această ultimă parte este crucială, deoarece Laver, acum în vârstă de 80 de ani, a devenit una dintre acele figuri mitice din firmamentul sportiv global. Nu este atât de retras precum regretatul Sir Donald Bradman (un om pe care, în multe privințe, lumea nu l-a cunoscut niciodată pe deplin), dar nici nu a onorat scena retragerii cu aceeași nerăbdare ca, să zicem, Pelé, sau Jack Nicklaus, sau Michael Jordan, sau regretatul Muhammad Ali – și nu faceți nicio greșeală, Laver se află confortabil în acel club nemuritor.

Se pare, totuși, că evitarea sa din lumina reflectoarelor se datorează foarte puțin timidității de băiat de la țară sau modestiei mărinimoase a unui campion, și, în schimb, unei serii lungi și dureroase de ghinioane personale grave. În urmă cu douăzeci de ani, Laver a suferit un accident vascular cerebral grav – unul care aproape că l-a ucis. După ce a ieșit de la reabilitare, soția sa, Mary, s-a îmbolnăvit de o serie de afecțiuni crude și paralizante, ceea ce înseamnă că cele două traume ale lor s-au suprapus practic, Laver ocupându-se de toate nevoile ei timp de aproape un deceniu înainte de a muri în 2012. Toate acestea înseamnă că a rămas în cea mai mare parte în umbra doliului timp de aproximativ 15 ani, până când, încet, a început să revină în lumina vieții publice.

S-ar putea să-l fi văzut la un eveniment sau două recent – ovațiile în picioare sunt greu de ratat. Ceea ce vedeți este un bătrânel genial care se scufundă într-o mare reverențioasă de adorație despre care nu știa pe deplin că există, o mare care va continua să se abată cu căldură asupra lui până în 2019, la aniversarea de aur a realizărilor sale definitorii în tenis, anul în care a devenit singura persoană din istorie care a realizat două Grand Slam-uri (câștigarea tuturor celor patru turnee majore – Australian Open, French Open, Wimbledon și US Open – într-un an calendaristic).

Prezentându-se în primul rând la Melbourne Park în ultimii ani, el a devenit aproape chipul tăcut al turneului – cel care amintește Australiei de istoria sa în acest sport – dar este ușor de uitat că astfel de vizite acasă erau cândva rare. Rare chiar.

Îți amintești de Australian Open 2006? I-a prezentat trofeul unui Roger Federer plângând, care și-a odihnit nasul afumat și ochii roșii pe umărul lui Laver, un moment care a devenit instantaneu iconic. Puțini oameni au înțeles că astfel de călătorii nu durau niciodată mai mult de câteva zile. „Era ca o pisică pe un acoperiș de tablă fierbinte”, spune un prieten. „Voia doar să ajungă acasă la Mary”. Acum, însă, el se bucură de tenisul său, urmărind meciuri lungi, întâlnindu-se cu arbitri și oficiali, discutând cu cele mai bune talente. El studiază și iubește jocul.

Artrita de la încheietura mâinii stângi îl împiedică să joace sportul ales în aceste zile, așa că, înapoi pe terenul de antrenament, între loviturile cu fidelul său fier opt, Laver răsfoiește iPhone-ul său, arătându-mi exact ce distracție poate avea un domn octogenar dacă se scufundă din nou în viață. Brekkie cu Novak Djokovic. O plimbare în Windy City cu John McEnroe (care îl iubește pe Laver), apoi o îmbrățișare cu Roger Federer (care îl iubește și mai mult). La tastatură, pe scaunul fierbinte, răspunzând la întrebările #asklaver pe Twitter. Semnând copii ale cărții Rod Laver: A Memoir (2013) la Macy’s. Sorbind o halbă de bere dintr-o halbă mare de sticlă cu un mesaj glazurat: Noroc și beri la 80 de ani! Stând de vorbă cu jucătorii de golf Tom Watson și Adam Scott la Carnoustie, Scoția. Jucând o rundă cu jucătorii de golf Gary Player și Fred Couples la St Andrews, în apropiere.

Vizitând Panteonul din Roma, apoi mergând pe jos toți cei patru kilometri până la Colosseum. Mâncând pizza deep-dish cu Nick Kyrgios. Dând mâna cu Joe Hockey în Washington, DC, la inaugurarea unui nou teren cu gazon pentru reședința sa de ambasador. Să mă întâlnesc cu David Beckham. Și cu Bear Grylls. Și pe Bill Gates. Un tur de pistă pe o pistă de curse de lângă Londra, într-un Porsche 911 GT3 RS galben strălucitor, cu Mark Webber la volan, conducând ca dracul.

Aceasta a fost o porție de 2018 pentru Rod Laver. Ce ai făcut cu anul tău?

Bărbatul se află în plin turneu mondial, dar și în cultivarea unei serii de parteneriate comerciale (inclusiv roluri de ambasador cu Rolex, ANZ și Dunlop), cultivând în același timp turneul de tenis Laver Cup, aflat la început de drum (un concept nou care, la fel ca și Ryder Cup în golf, opune anual o echipă europeană selectată împotriva echipei mondiale).

Se întâlnește în mod constant cu prietenii de pe vremea salatei, cum ar fi Fred Stolle și Tony Roche, Ken Rosewall și John Newcombe. Oh, și mai este o altă evoluție importantă care merită împărtășită: „Racheta” are o prietenă, de care este îndrăgostit, și care se află acum pentru prima dată la Melbourne, alăturându-se lui pentru Australian Open 2019.

Și astfel, după toată durerea și tumultul din ultimele două decenii, propriul nostru Rodney George Laver, AC, MBE și, fără îndoială, GOAT (Greatest Of All Time), profită la maximum de acest moment, recuperând timpul pierdut și având timpul vieții sale.

Laver povestește povestea întâlnirii sale cu moartea în timpul prânzului la un local de sandvișuri și bere numit Board & Brew. Vine aici de unul singur din când în când, comandând întotdeauna friptură de vită pe o chiflă hoagie, cu un bol de jus pentru înmuiat. „Am avut un atac cerebral”, spune el, luând o mușcătură. „Probabil că știi despre asta?”

Am știut, dar nu în măsura în care dezvăluie el acum. S-a întâmplat în 1998, într-un apartament de la hotelul Westwood Marquis, nu departe de Hollywood. Avea puțin mai puțin de 60 de ani și făcea un interviu pentru ESPN.

„A intrat în acea cameră foarte în formă, mergea pe vârfuri, plin de viață”, spune Alex Gibney, acum documentarist la New York, dar pe atunci producător sportiv la televiziune. „Îmi amintesc că am observat acea mare gheară de homar din brațul stâng , care ieșea dintr-o cămașă cu mânecă scurtă. Era foarte mult cu el.”

Interviul ESPN a început cu câteva întrebări de lobodă moale, cum ar fi de unde era Laver. Rockhampton, a răspuns el, un loc fierbinte: „Este locul unde ciorile zboară cu spatele doar pentru a nu le intra praful în ochi”. Curând, însă, piciorul său drept a început să amorțească. Mâna și degetele drepte i s-au răcit. Brațul drept îi furnica de furnicături și ace. Răspunsurile sale au devenit confuze. „A început să se aplece într-un mod foarte ciudat, iar sub brațul drept au început să îi apară transpirații”, spune Gibney. „A început să vorbească în non sequiturs. Cuvinte ciudate apăreau într-o propoziție acolo unde nu-și aveau locul.”

Gibney a sunat în liniște la recepția hotelului pentru a cere un doctor. De asemenea, i-a cerut cameramanului său – pe ascuns, pentru a nu-l alarma pe Laver – să coboare la parter și să cheme o ambulanță. Laver a intrat într-o rotire amețitoare. S-a balansat o clipă, apoi a căzut în timp ce vomita violent. Oxigenul este ceea ce ai nevoie în astfel de situații, așa că Laver a avut noroc de intervenția echipajului și de faptul că prestigiosul UCLA Medical Center se afla în apropiere. Medicii de acolo l-au întrebat cum îl cheamă, pe care l-a rostit greoi. A tras de haina unuia dintre ei și s-a bâlbâit: „Obișnuiam să fiu un jucător de tenis destul de bun.”

„Au făcut o mulțime de tomografii”, spune Laver acum, sorbindu-și apa. „Douăzeci și opt, cred, pentru că a fost o hemoragie în creier. Avea o scurgere. Nu e bine.”

A intrat și a ieșit de la terapie intensivă, temperatura lui ajungând la 42˚C. Când era treaz, el spune că delira, fără sens, repetând cuvinte care nu existau, trăgându-și perfuziile și lovind fluturi imaginari. Era paralizat pe partea dreaptă. Un medic a spus că era puțin probabil să mai meargă sau să mai vorbească. „Nu am vrut să cred nimic din toate prostiile alea. Dar nu puteam să vorbesc. Nu puteam să spun cât e ceasul”, spune el, clătinând din cap. „Nu puteam să fac nimic.”

Soția lui Laver, Mary, a rămas lângă el pe un scaun, ținându-l de mână, vorbind pentru el. Dacă mâncarea greșită era pusă în fața lui, asistentele auzeau despre asta. Dacă un medic spunea că va informa familia până la sfârșitul zilei, dar nu o făcea, Mary suna la ora 16.55 fix. De-a lungul săptămânilor, a făcut mici progrese. Cu ajutor, s-a ridicat în picioare, apoi a rostit un cuvânt sau două. Voia să plece, dar în fiecare dimineață medicii îi puneau trei întrebări (Ce oraș este acesta? În ce spital ești? Cine este președintele?) și în fiecare dimineață nu reușea să treacă micul lor test.

„Puteam obține Los Angeles și UCLA, dar președintele… pur și simplu o dădeam în bară de fiecare dată”, spune el. „Era Clinton, dar eu tot spuneam Carter.”

După șase săptămâni, a fost gata să înceapă recuperarea acasă. Ușile interioare au fost îndepărtate, au fost adăugate rampe și au fost angajați antrenori personali. Legendarul antrenor Harry Hopman – care i-a dat lui Laver porecla sardonică „Rocket” din cauza lipsei sale de viteză – l-a descris pe Laver la 16 ani ca fiind „slab și lent, dar mai muncitor decât oricine altcineva”, iar descrierea părea să i se potrivească din nou la 60 de ani. Recuperarea sa a început să reflecte și jocul său de tenis, în sensul că a fost construită pe o încredere de sine de nezdruncinat care l-a determinat să atace, cu îndrăzneală și fără teamă, mai ales atunci când era vulnerabil. „Rocket nu a fost niciodată mai periculos decât atunci când îl puneai la colț”, spune prietenul și contemporanul Fred Stolle. „Întotdeauna avea de gând să lupte cu lovitura.”

După trei luni, Laver și-a mișcat piciorul drept. În șase luni, a făcut câțiva pași. Un prieten l-a dus cu mașina la un teren de tenis din afara Palm Springs, l-a poziționat pe un Laver șovăitor la fileu, apoi i-a trimis mingi ușoare. La început, Laver a stat nemișcat, cu racheta ridicată. Mai târziu, și-a înclinat brațul pentru a întâmpina fiecare voleu. În decurs de 18 luni, a lovit lovituri slabe, pline de pene. „Memoria mea musculară a început să-mi revină”, spune el. „Mi s-a dat o amânare.”

A fost nevoie de câțiva ani pentru a ajunge unde este acum – și încă nu s-a recuperat complet. Piciorul său drept este în mare parte amorțit, așa că trebuie să judece pașii cu atenție. Când este obosit, cuvintele vin încet. Din când în când spune câte o poveste care se rătăcește, sau se fixează pe nume și locuri – așa cum tind adesea să facă poveștile spuse de bunicii bătrâni. Dar nu întrerupi o legendă vie pentru a-l readuce pe drumul cel bun. Taci și îl lași pe The Rocket să termine. În cele din urmă, el va ajunge la povestea de dragoste.

Povestea lui Mary este spusă în SUV-ul Mercedes taupe al lui Laver, cel cu plăcuța de înmatriculare personalizată, patriotică, pe care scrie „AUZZE”. Radioul este setat pe un post de satelit numit SiriusXM Love, iar volumul este la maxim. Și astfel, în timp ce parcurgem străzile Rancho Cortes și Carrillo Way și Paseo Frontera, trecând pe lângă grădini de smochini, aloe vera și bougainvillea, ascultăm Sacrifice de Elton John și Save the Best for Last de Vanessa Williams și From a Distance de Bette Midler.

Este un loc frumos, peticul lui. Cândva, totul a fost deținut de Leo Carrillo, un actor și vodevil care și-a creat propriul paradis pe o fermă de 1000 de hectare aici. Îl menționez pe Carrillo pentru că ne confruntăm cu o întârziere produsă în mare parte de el. Este un păun, vedeți, care blochează drumul. Și apoi încă doi. Se mândresc ca și cum ar fi stăpânii locului, ceea ce cam așa este, deoarece Carrillo, explică Laver, a donat casa sa istorică orașului Carlsbad cu condiția ca păunii săi să aibă voie să rămână aici. Aceștia sunt descendenții lor. Laver îi urăște. „La naiba cu voi, băieți, faceți caca peste tot!”, spune el, fixând unul cu privirea. „Rahaturi mici, dar foarte multe.”

Mai departe, el spune că a întâlnit-o pe Mary în 1965; ea era cu 10 ani mai mare decât el. El avea 28 de ani, era cel mai bun jucător din lume și locuia în SUA. Ea era din suburbia Illinois, divorțată, cu trei copii, o dispoziție însorită și o piele caldă, măslinie. „Eu eram numai păr roșu și pistrui”, râde el. „Ea m-a făcut să vorbesc – eram destul de timid în acele zile”. S-au căsătorit un an mai târziu, la nord de San Francisco („Când știi, știi”), și au ieșit de la ceremonie prin două rânduri de jucători de tenis care își țineau rachetele în sus într-un fel de arc matrimonial.

Au început să își construiască o viață în care Laver era atingerea blândă și Mary ciocanul. Ea era conducătoarea ringului, o persoană pentru care aranjarea locului era o chestiune importantă. Familia – cei trei copii ai ei și fiul, Rick, pe care l-au avut împreună – obișnuia să o numească „dirijorul” și, de fapt, i-a cumpărat odată o uniformă de dirijor, cu tot cu șapcă.

Laver spune că era și ea isteață din punct de vedere financiar – „o femeie de afaceri” – și avea nevoie să fie. În 1972, Laver a devenit celebru ca fiind primul jucător de tenis care a adunat în carieră câștiguri de 1 milion de dolari americani, dar nu era deloc bogat. De exemplu, în 1969, când a câștigat un record de 18 titluri la simplu, inclusiv toate cele patru turnee majore. Pentru această performanță uimitoare a încasat 124.000 de dolari americani. Prin contrast, Novak Djokovic a câștigat patru titluri în 2018, inclusiv Wimbledon și US Open. Premiul său în bani? 16 milioane de dolari americani.

Mary a investit în acțiuni și obligațiuni, a pus la punct sponsorizări și a negociat contracte. La pensie, ea l-a împins pe soțul ei vedetă să participe la turneele lucrative Legends și l-a încurajat să organizeze tabere de tenis profitabile la Hilton Head Island din Carolina de Sud și la Boca Raton, Florida. Imobiliarele au fost o pasiune. De-a lungul anilor, ea a cumpărat și a vândut deseori, mutându-le peste tot în California. De la vechea casă din Cameo Shores, la ferma din Solvang, la conacul din Palm Springs, la casa din Carlsbad, unde locuiește acum Laver și unde a murit.

Mary a început să încetinească în 2002, la patru ani după accidentul vascular cerebral al lui Laver. Ea a încetat să mai călătorească. Nu a mai vrut să iasă afară, sau să facă prea multe lucruri. A fost lovită mai întâi de cancer la sân și a avut nevoie de radioterapie. A urmat un atac de cord (și apoi o intervenție chirurgicală). Adevăratul ei dușman, însă, a fost boala neuropatie periferică, care atacă nervii, provocând slăbiciune și disconfort la început, iar mai târziu, dureri atroce. A devenit imobilizată la pat și dependentă de codeină. Când aceasta a încetat să mai funcționeze, a fost nevoie de doze masive de oxicodonă. „Dar durerea continua să răzbată”, spune Laver, cu ochii albaștri palizi întorcându-se pentru o clipă. „Era atât de severă, iar ea pur și simplu plângea.” În cele din urmă, pentru a-și găsi alinare, a avut nevoie de metadonă.

Laver a vegheat asupra ei, așa cum făcuse ea pentru el. El a frecat căldura și durerea din terminațiile nervoase arzătoare din picioarele ei și i-a adus apă cu gheață într-o cană cu pai. În cele din urmă însă, îngrijitorul avea nevoie de propriul său îngrijitor. Fiica sa vitregă, Ann Marie Bennett, a intervenit. „I-am spus: „Nu poți continua să faci asta de una singură””, spune ea. Laver nu a vrut ajutor, adaugă Bennett, și nici Mary.

„În cele din urmă, amândurora trebuia să li se spună – ‘Așa trebuie să fie’. ” Lucrătorilor de la Hospice li s-a permis să intre pentru o tură de opt ore. Aceștia au avut grijă de Mary în timpul zilei. „În timpul nopții, era a mea”, spune Laver, zâmbind. „Ea era cu mine.”

Un anevrism aortal a răpus-o în cele din urmă la sfârșitul anului 2012. Laver, în vârstă de 74 de ani, devastat, s-a întrebat în liniște ce înseamnă asta pentru viața lui. I-a întrebat pe cei apropiați: Ce ar trebui să fac acum? Gândindu-se la viitorul său, s-a gândit la ceva din trecutul său.

Când era copil în Queensland, a fost bolnav de icter și a fost nevoit să părăsească școala pentru câteva luni. Trimis la ferma prăfuită a unei rude, a rătăcit prin tufișuri fără țintă, până într-o zi când a găsit un cangur – un joey – a cărui mamă fusese împușcată.

Își amintește că l-a urmărit timp de o jumătate de zi, l-a băgat în cămașă și l-a adus acasă. L-a alăptat, l-a ținut la cald și l-a hrănit cu sticle de lapte. „Când a fost gata – când am fost pregătit – i-am dat drumul”, spune el. „Era timpul.”

Dacă v-ați născut în ultimii 50 de ani, probabil că nu l-ați văzut niciodată jucând pe Rod Laver. Ceea ce înseamnă că mulți dintre noi abia dacă am asistat (sau nu am asistat niciodată) la această carieră sărbătorită și, prin urmare, ne-ar fi greu să o clasăm în rândul celor mari. Comparațiile istorice în sport sunt, în mod notoriu, exerciții încărcate, dar poate și mai mult în dezbaterea despre Laver, deoarece cariera sa se află exact în vârful unui punct de legătură în cadrul tenisului: intersecția dintre epocile de amatori, profesioniști și Open.

Când Laver a cucerit coroana de la Wimbledon în 1961 (și când a terminat primul său Grand Slam un an mai târziu) era un amator – parte a unui grup care a jucat în cele mai prestigioase turnee din lume, dar nu a câștigat aproape nimic. (Acea victorie de la Wimbledon, de exemplu, i-a adus un voucher de 10 lire sterline și o strângere de mână fermă).

Apoi erau profesioniștii – cum ar fi Ken Rosewall și Lew Hoad – care au câștigat premii în bani în circuitul lor, dar erau în esență niște paria, cărora le era interzis să joace în turneele de marcă. Laver, forțat, ca toți jucătorii, să aleagă între a-și câștiga un trai rezonabil ca profesionist și a se lupta să plătească facturile ca amator, a devenit profesionist în 1963. A fost, spune el, fie asta, fie să vândă asigurări.

Și astfel s-a angajat într-o perioadă de cinci ani în care a făcut turul lumii și a călătorit mai ales prin SUA, jucând meciuri de expoziție în săli de muzică, săli de baschet, hambare transformate și patinoare acoperite cu prelate de pânză. Până în 1964, era considerat pe scară largă drept cel mai bun jucător din lume, poziție pe care a păstrat-o timp de câțiva ani. În cele din urmă, în 1968, bariera dintre rândurile de amatori și profesioniști s-a dizolvat, iar era Open a tenisului, așa cum o cunoaștem acum, a început.

Pe acea scenă măreață și reunificată, în urmă cu jumătate de secol, Laver a completat Grand Slamul din 1969, al doilea al său, fiind singurul jucător care a reușit acest lucru. (Niciuna dintre vedetele ultimului sfert de secol nu a reușit măcar o dată.) Ar putea părea un bătrânel drăguț astăzi, dar tenisul său avea o anumită răutatea. Pe teren era un chip rece și sălbatic – o imagine a tensiunii goale, a anxietății competitive și a ceea ce un profil din Sports Illustrated din 1968 descria ca fiind „violență disciplinată și sigură”. S-a retras în 1978, la 38 de ani, cu o legendă de necontestat și o moștenire de necontestat.

Dacă există un argument împotriva preeminenței sale, acesta este contul său de titluri de simplu la majors, care se ridică la 11. Acest lucru îl plasează pe Laver cu mult în urma starurilor masculine din zilele noastre, inclusiv Federer (20), Rafael Nadal (17), Pete Sampras și Djokovic (14 fiecare). Totuși, există factori care atenuează această anomalie. Laver a fost, de exemplu, devotat cu desăvârșire și dominant în tenisul din Cupa Davis – un angajament de călătorie epuizant pe care cei mai mulți dintre cei mai buni jucători de astăzi îl evită. De asemenea, a jucat tenis serios la dublu – câștigând chiar și șase turnee majore – lucru pe care practic niciunul dintre campionii actuali nu-și pierde timpul. Ca să nu mai vorbim de cei cinci ani pe care i-a petrecut în rândurile profesioniștilor, timp în care a ratat 21 de ocazii (în floarea vârstei) de a adăuga la dulapul cu trofee de majori.

Christopher Clarey, apreciatul scriitor veteran de tenis de la New York Times, spune că „întrebarea GOAT” a apărut des în ultima vreme, iar cei mai buni judecători restrâng dezbaterea la Laver și Federer. Ai nevoie de succes, dominație și longevitate, spune el, iar Laver bifează toate aceste condiții. „Dacă ar trebui să aleg pe cel mai mare – având în vedere că a traversat aceste epoci, fiind un tip de treabă, cele două Grand Slam-uri – eu însumi l-aș alege pe Rod”, spune Clarey. „Dar ar fi la limită.”

Cei doi jucători sunt poate mai mult asemănători decât diferiți. Amândoi sunt lăudați pentru că au sfidat gravitatea și entropia competiției de elită. Și pentru momentele de o frumusețe cinetică transcendentă – o viziune particulară despre unde ar putea ajunge mingea, împreună cu controlul pentru a o plasa acolo, cu viteza necesară. Fiecare a dat dovadă de puterea de a fabrica lovituri atunci când aparent a fost luat pe picior greșit, într-un act de propriocepție zbuciumat, derutant, ridicol de absurd.

Laver l-a numit pe Federer cel mai bun. Federer îl numește pe Laver cel mai bun. Ei împărtășesc o legătură specială, iar deferența este implicit.

Mergând prin casa sa din Carlsbad, Laver se oprește să se uite la o fotografie alb-negru atârnată într-un vestibul. Imaginea trucată îi înfățișează pe cei doi jucători în tinerețe, amândoi în alb, întâlnindu-se peste fileu pe iarba de la Wimbledon, ca și cum idolul tocmai ar fi jucat împotriva succesorului său. „M-au suprapus pe mine în fotografie. Arată destul de real, nu?” spune Laver, radiind. „Ar fi fost un meci bun.”

Laver își pune picioarele pe măsuța de cafea din sticlă din curtea sa din spate, în timp ce albinele roiesc în jurul unui copac înalt de bottlebrush, iar un finch stropește într-o fântână cu trei niveluri. Există un șemineu deschis pentru divertisment în aer liber și jocuri de gazon, precum și un grătar cu patru arzătoare unde el prepară o friptură de triplu mușchi. Îi place să primească familia, în special pe nepoata sa, Riley, în vârstă de 18 ani, care tocmai a plecat la facultate la Universitatea din Missouri și de care îi va fi dor. Există o parcelă de legume cu un panou de lemn pe care scrie „Grădina bunicului”, dar plantele sunt moarte de mult timp – complet neglijate de custodele lor, care a plecat cu avionul. „De obicei sunt destul de bun în grădină”, spune el. „Furnizez roșii pentru întreaga stradă nenorocită, dar nu am avut timp în ultima vreme.”

În ultima vreme, a fost ocupat. Este o alegere conștientă și continuă pe care a început să o facă la scurt timp după moartea lui Mary. Dacă un membru al familiei îl invita la prânz, el spunea da, întotdeauna. Dacă un prieten îi propunea o partidă de golf, era de acord, imediat. „Într-un fel, durerea i-a permis să iasă din carapacea lui”, spune prietenul Fred Stolle. „Îmi place să-l văd din nou pe teren. Culege ceea ce ar fi trebuit să culeagă cu mulți ani în urmă.”

„Renașterea rachetei” se datorează, de asemenea, managerului său, Stephen Walter, care l-a convins pe Laver că a venit timpul să ia în considerare toate acele invitații la evenimente pe care le-a refuzat timp de decenii. Lumea tenisului cunoștea motivul trist pentru care răspunsurile sale la invitații se întorceau întotdeauna sub formă de scuze, dar, în realitate, Laver nu a fost niciodată o persoană entuziastă care să vorbească. Clarey își amintește că era greu de accesat chiar și la sfârșitul anilor 1980. „Pur și simplu nu s-a pus în evidență ca ‘omul principal al trecutului’. Nu părea să se bucure de acest statut”, spune Clarey. „Dar jocul vrea asta de la el acum. Cred că este revigorat. Totul i se pare proaspăt pentru el, iar asta nu poate fi mai bine decât la vârsta lui.”

Laver simte căldura îndreptată spre el pe orice stadion, sau, mai degrabă, pe fiecare stadion. El aude ovațiile și este încântat, de fiecare dată. „Admiră oare durata carierei mele? Sau pentru că am fost destul de constant?”, se întreabă el. „Oricum ar fi, nu vreau să devin blazat cu privire la faptul că sunt recunoscut. Este destul de uimitor.”

Jocul este la fel de interesant ca întotdeauna pentru el. Forma fizică a jucătorilor și puterea pe care o aduc în acest sport. Nu dă nume, dar deplânge anumite „năzbâtii”. Dacă lipsește ceva din tenisul de acum, spune el, este camaraderia de care el și colegii săi se bucurau. Poate că aceasta s-a născut din zilele în care au fost „hamburgeri” în turneul profesionist, dormind în motelurile de pe marginea drumului, mâncând la lingurițe unsuroase și petrecând în baruri ciudate. El bănuiește că jocul de astăzi ar avea nevoie de acest tip de legături.

Se simte mai bine la 80 de ani decât se simțea la 70 de ani. Majoritatea oamenilor îi spun că și el arată mai în formă acum. S-a îmbarcat în ultimele 20 de luni în mai multe zboruri decât în ultimii 20 de ani. „Trebuie să începem să luăm măsuri drastice cu privire la toate aceste călătorii, pentru că ele obosesc un om”, spune fiul Rick. „Adică, el nu este acasă acum – nici măcar nu sunt sigur unde este!”

Dar eu știu unde este. Stă pe canapeaua prietenei sale în Florida. Are câinele ei, Brandi, în poala lui. Susan Johnson, în vârstă de 67 de ani, îmi spune asta prin telefon din orașul de coastă Jupiter. Este fosta soție a regretatului F. Ross Johnson, un personaj legendar de pe Wall Street, devenit celebru în cartea și filmul „Barbarians at the Gate”. El a murit în urmă cu doi ani – Susan a fost îngrijitoarea lui pe măsură ce boala Alzheimer a pus stăpânire pe el. Ea îl cunoaște pe Laver de la începutul anilor 1980.

„Este un tip incredibil de drăguț, modest, cu care este minunat să fii alături”, spune ea. „Îi îmbrățișează pe toți, dă înapoi, creează o legătură. Are această valoare durabilă cu toți cei pe care îi întâlnește, iar pe mine m-a atins în același mod. Este un vis, de fapt.”

Cei doi sunt împreună de un an, iar Ann Marie Bennett spune că Johnson este o parte importantă din viața sa. „Dacă Rod pleacă undeva, o vrea cu el. Este bine pentru el. Sunt fericită că are pe cineva în viața lui pe care îl poate suna și cu care poate vorbi, sau cu care poate merge să vadă un film. Se comportă aproape ca un mic cuplu căsătorit”, spune ea. „‘Ai grijă cu pasul ăsta, Rod. Asigură-te că-ți faci picăturile pentru ochi, Rod’. Poți vedea că ei îi pasă.”

Întrebați-l pe Laver cum este să găsească din nou dragostea și el sună ca un adolescent: „Cred că și ea simte la fel ca mine”, spune el, rușinat. „Sunt doar încântat că ea este cu mine și că vrea să fie cu mine. Arată de parcă ar avea 40 de ani. Îi place să facă ceea ce îmi place mie să fac. Ne bucurăm unul de celălalt.”

Credea că i se poate întâmpla asta din nou, la această vârstă? „Nu, nu m-am gândit. Chiar nu m-am gândit”, spune el, făcând o pauză. „Și cred că și Susan simte la fel, pentru că nici viața ei nu a fost în întregime a ei.”

El mă conduce înapoi la mașina mea. SiriusXM Love încă rulează, încă tare. De data aceasta există câte un cântec pentru fiecare anecdotă despre relația lor, de la conexiunea lor inițială (În sfârșit, dragostea mea a apărut, zilele mele de singurătate s-au terminat…) până la săptămânile ocazionale în care sunt despărțiți (De fiecare dată când pleci, iei o bucată din mine, cu tine…), dar acestea sunt puține.

Jocă golf împreună. Merg împreună la turneele importante. Ea își vinde casa din sud-est pentru a fi mai aproape de el, în sud-vest. Într-o zi zăresc orci în albastrul friguros din largul Vancouverului – în următoarea sunt desculți pe nisipul din Florida, la Juno Beach, privind o broască țestoasă reabilitată care se întoarce în marea caldă. Se bucură de aceleași experiențe. Mese cu Jack și Barbara Nicklaus. Selfie-uri cu Bill Nighy la Henley Royal Regatta. Strângeri de mână în loja regală de la Wimbledon cu Richard Branson și Maggie Smith. Un moment împărțind o masă cu Theresa May, următorul, întâlnindu-i pe William și Kate (Laver alungând eroic un bondar mare de pe umărul lui Kate).

Totul pare, sugerez eu – înainte de a recunoaște pasul greșit – ca un tur de victorie glorios, măreț și auriu. „Sper că nu!” spune Laver, lăsându-mă înapoi la terenul de antrenament, lângă clubhouse-ul de tip renaștere spaniolă și iarba groasă de bermude care crește sub albastrul Californiei de Sud. Zâmbește și îmi face cu mâna. „Nu plec nicăieri încă – mă întorc din nou.”

Pentru a citi mai multe din revista Good Weekend, vizitați pagina noastră de la The Sydney Morning Herald, The Age și Brisbane Times.