Să ne împăcăm cu o identitate lingvistică stigmatizată – William Poy Lee
Suey Wan este un sat de fermieri inofensiv, cuibărit între dealuri îndepărtate, în inima apelor din spatele fertilă a Deltei Râului Perlelor, în provincia Guangdong. Cele șase comitate ale poporului meu sunt cunoscute în mod colectiv sub numele de Toisan. Originile lui Toisan sunt mai mult legendare decât stabilite din punct de vedere istoric, dar se spune că primii coloniști chinezi au sosit aici în timpul ultimelor zile haotice ale dinastiei Tang, în speranța de a găsi pacea în acest colț, pe atunci îndepărtat, al expansivului imperiu chinez.
Pentru un mileniu, strămoșii mei au trăit relativ netulburați, călătorind rareori la mai mult de 30 de kilometri distanță de satul lor, și în cele din urmă au evoluat propria versiune a dialectului cantonez – limba rustică, cu un sunet aspru și cu suc de jeleu sărat, Toisanese.
Am o mărturisire de făcut. Când eram copil, o a treia generație de chinezo-americani născuți în San Francisco, mi-a fost adesea rușine de dialectul toisanez al părinților mei. Bineînțeles, acasă vorbeam toisaneza fără rezerve. Dar în compania vecinilor care nu erau chinezi, mi se părea lipsit de muzicalitate, greoi și prea tare. Prin contrast, engleza americană curgea melodioasă, atât de ușor de ascultat. Era limba timpurilor moderne, a vitezei, a puterii militare, a capacității industriale și a tehnologiei uimitoare – în timp ce toisaneza era limba fermierilor dintr-un sat vechi și înapoiat din China.
Rușinea mea a fost întotdeauna mai adâncă atunci când profesorii noștri răbdători și altfel amabili de la școala publică ne mustrau pe mine și pe prietenii mei în timpul rarelor noastre scăpări în toisaneză. Aceste mustrări se întâmplau în mod inevitabil în pauză, când ne dădeam cu totul libertății și bucuriei jocului. În mod spontan, cineva aluneca în cea mai scurtă și fericită izbucnire de Toisanese. Învățătoarea de recreație, încruntată, se învârtea în direcția sunetelor ofensatoare, scutura cu furie clopoțelul ei mare, de alamă, și se grăbea spre infractor. Ar fi strigat peste zgomote: „Asta e America. Vorbiți numai în limba americană. Vei sta pe bancă până când se termină pauza.”
Câteodată, o profesoară îl caricaturiza pe Toisanese în cel mai îngrozitor mod, răsucindu-și gâtul și mișcându-și capul înainte și înapoi și în lateral ca o găină, ca și cum ar fi spus: „Ce persoană care se respectă ar vrea să vorbească această bolboroseală?”. Nu a contat că am excelat la citit și scris; o singură scăpare și profesoara a uitat cumva că am vorbit „american” în fiecare minut din acea zi și în fiecare zi de la începutul semestrului. Aceste haranghii tunătoare condamnau toisaneza ca pe o fărădelege echivalentă cu a veni la școală în timp ce ardeai de varicelă și tușeai în fața tuturor. În acest mediu am început să mă îndoiesc de valoarea primei mele limbi, de originile familiei mele și de locul părinților mei în societatea americană.
Au fost necesari mulți ani pentru a mă simți din nou în regulă vorbind toisaneza și apoi încă mulți alții înainte de a mă simți bine în a fi un chinez toisan. Trezirea mea a început timid când am intrat la școala de limbă chineză la vârsta de opt ani. Acceptarea originii mele a luat avânt la sfârșitul anilor 1960, în timpul mișcării pentru drepturile civile, când mulți oameni de culoare s-au reconectat cu rădăcinile propriei moșteniri reprimate. Dar în copilăria mea din anii ’50, America a fost îndreptată împotriva vorbirii limbii toisaneze.
Chiar și mai invalidant, la fel a fost și restul provinciei Guangdong, locul de origine al limbii toisaneze însăși. Vorbirea oficială din Guangdong era cantoneza, iar vorbitorii de cantoneză considerau toisaneza inferioară. Mandarina era limba oficială a Chinei, iar toți cantonezii erau acum obligați să o învețe. Cantoneza și mandarina sunt la fel de diferite precum franceza de italiană, în ciuda rădăcinilor lor comune. Toisaneza este un dialect al cantonezei, dar așa cum franceza pariziană se simte agresată de franceza din Quebec, tot așa și vorbitorii de cantoneză consideră toisaneza o variantă jenantă. China oficială, care nu prea are nevoie de cantoneză, nu știa nimic despre toisaneză. Din punct de vedere istoric, China a considerat provincia Guangdong o zonă îndepărtată din cel mai înapoiat colț al imperiului, un loc de exil al magistraților nepopulari, al rebelilor și al criminalilor. Iar pentru vorbitorii de cantoneză, satele din Toisan erau locurile lor de baștină.
Din cauza stigmatului Toisanezei ca fiind o variantă a cantonezei de la deal, de jos în deltă, a cantonezei de oraș mare, nu există romane, poezii sau opere în Toisaneză. Nu există o moștenire a familiei regale toisaneze cu palate de vară ornamentate. Prolificul studio Shaw Brothers din Hong Kong nu a realizat filme în limba toisaneză. Nici măcar actorii secundari nu vorbesc toisaneza în filmele în cantoneză. Toisaneza însemna țărani transpirați, săraci, care muncesc toată ziua cu boii în noroi, cu silabe aspre pentru urechea normală și vorbite la un nivel de decibeli echivalent cu cel al strigătelor. Cei din Toisan care doreau să treacă pentru o clasă mai bună în Guangzhou sau Hong Kong au renunțat la toisaneză și au preluat cantoneza, ca și cum ar fi renunțat la hainele de lucru din bumbac murdare, nepotrivite și aspre, pentru hainele de mătase albastră ale savanților și comercianților.
Și totuși, majoritatea primilor pionieri chinezo-americani erau toisanezi. Sosiți în anii 1850 pentru a se alătura goanei după aur din California, am rămas pentru a construi prima cale ferată transcontinentală dinspre vest, în timp ce imigranții irlandezi au construit-o dinspre est. Cu părere de rău, am rezistat până în anii 1880, o domnie a terorii cu legislație anti-chineză, legi anti-miscigeneitate, revolte rasiale, linșaje și incendieri ale cartierelor chinezești de-a lungul și de-a latul Coastei de Vest. Grozăvia vieții pentru rezidenții chinezi din California a fost atât de necruțătoare încât a dat naștere unei expresii populare: „Nu a avut nici o șansă de chinez”. Începând cu anii 1900, ne-am instalat în cele din urmă într-o segregare neliniștitoare, instituționalizată de tip „Jim Crow”, în cadrul orașelor chinezești supraviețuitoare.
De-a lungul anilor, am simțit că caracteristicile lingvistice ale limbii toisaneze ar putea reflecta legătura inextricabilă dintre pământul toisan și oamenii săi. Ca și limba bascilor din Pirinei, a indienilor U’wa din Columbia și a hawaiienilor cu insulele lor, limba noastră era inseparabilă de mana sau de puterea pământului nostru natal. Ca și aceste alte popoare, toisanii și dialectul lor nu sunt oficiali și sunt prea puțin recunoscuți. Caracterul nostru este nepretențios și practic. Am devenit rezistenți la dificultățile vieții și ne-am concentrat cu un avânt incredibil asupra familiei, pământului, casei, educației și abundenței.
Dialectul nostru reflectă viața smulsă din noroiul, argila și piatra pământului umed al deltei și nevoia de a ne face auziți pe întinderi vaste de câmpuri. În realitate, volumul normal al limbii toisaneze vorbite este un strigăt. Când este rostit cu furie, ascultătorul este adesea fin stropit cu salivă. Propozițiile explodează din gură ca un baraj de mortar, cu consoane, vocale și toate tonurile împletite într-o aglomerare strânsă și ghimpată de sunete pământii. Toisanezul poate să se arcuiască peste câmpurile de orez, să pătrundă într-un stol de gâște zgomotoase, să taie o livadă de bambus și să se curbeze în jurul unui deal. Silabele toisaneze sună ca și cum ar fi înfășurate ca niște ghemuri de pământ încastrate în piatră, ținute împreună de ierburile lungi și nervoase pe care le folosim pentru gătit. Pe măsură ce propoziția aterizează, sunetele rămase îți agață timpanele ca niște țepușe de pescuit.
Dialectul a fost conceput pentru supraviețuire – an după an, zi după zi, uneori minut cu minut. Un sat de fermieri autosuficienți trebuie să știe imediat despre orice urgență, iar strigătul toisanez a servit ca sistem de avertizare, unul care putea să se transmită peste metrii și limitele curbe ale zonei noastre rurale. Un dig tocmai s-a rupt! Munca de o săptămână de însămânțare a unui câmp va fi pierdută dacă nu aleargă toată lumea să o consolideze. Strigătul ar fi bubuit și ar fi avut ecou peste câmpuri.
În timpul celui de-al Doilea Război Mondial, avertizările toisaniene erau de distrugere și moarte. „Pericol! Pericol! Soldații japonezi fac raiduri în sat pentru orez și legume, fete tinere pe care să le violeze și bărbați tineri pe care să-i ucidă. Nu vă întoarceți în sat. Traversați râul și fugiți la ascunzătoarea de pe dealuri. Așteptați-ne acolo. Nu faceți gălăgie. Nu vă întoarceți la noapte. Viața ta depinde de asta.” În țara lui Toisan, nu existau scuze pentru eșec. Nu putea exista decât supraviețuirea, iar toisanezii au evoluat pentru a garanta supraviețuirea. O limbă lipsită de nuanțe, ale cărei sensuri sunt clare în mod dur, crud și zgomotos, o limbă în care lingvistica stratificată de sensuri ascunse nu are nicio funcție sau loc.
În schimb, cantoneza din Marele Oraș este melodică precum o strofă de muzică, cu șapte tonuri și vorbită la un volum normal. Unitatea de sofisticare a orașului îi propulsează colocviile. Este limba negustorilor prea deștepți și a dublei-înțelesuri înțepătoare a elitei sociale, vorbită în cartierele urbane, în timp ce poartă haine curate, la modă, și este mângâiată de maniere elegante. Baza sa era politețea care maschează o inteligență răutăcioasă, de preferință în timp ce descrie cu elocvență parfumurile subtile ale recoltei din acest an sau acel ceai rar cules manual de maimuțe de pe stânci înalte și cețoase.
Dar chiar și cantonezii au apreciat că dialectul toisanez, care îți scuipă urechile, se află în cea mai bună formă oratorică atunci când ești de-a dreptul nepoliticos și insultător, mai ales când faci de rușine oasele strămoșilor tăi. Se ridică și mai sus atunci când este sălbatic și grafic sexual. Știi că ai fost certat atunci când ți s-a dat cu limba în toisaneză.
Deși școala chineză a fost începutul acceptării în cele din urmă a moștenirii mele toisaneze, mi-a confirmat inițial rușinea dialectului meu. Directorul și profesorii școlii chinezești nu au camionat niciun toisanez. Învățătoarea mea din clasa întâi, doamna Wong din Hong Kong, a impus această domnie lingvistică a terorii cu o baghetă de tobă. La cea mai mică jignire, bățul de tobă se auzea ca un rap. Vorbiți cantoneză și lăsați toisaneza în urmă! Între timp, mama mea m-a îndrumat cu o tentativă de cantoneză de oraș mare, cu accente toisaneze. Deseori mă strâmbeam, imaginându-mi corecția ascuțită a doamnei Wong la recitalurile mele de a doua zi.
În timp, totuși, cantoneza mea s-a îmbunătățit. M-am descurcat bine la recitări și la examenele scrise. Frustrarea mea față de rușinoasele mele rădăcini toisaneze s-a mai domolit. Și, destul de curând, rezistența mea față de identitatea mea biculturală zimțată s-a topit. ∎