Supermanul din Havana

A fost celebru dincolo de țărmurile Cubei pentru înzestrarea sa măreață, un simbol al unei epoci de sex și păcat. Dar când a venit revoluția, el a dispărut

„Ăsta nu e un fals. Ăsta este real. De aceea i se spune Superman.”
-Fredo, The Godfather Part II

Fiul primarului are acum șaptezeci de ani, dar era un adolescent pe atunci, în anii păcatului originar al Havanei. S-a gândit la tatăl său în tinerețe, un alergător de numere de loto care a ajuns la primăria cartierului mizerabil Barrio de Los Sitios, în Centro Habana. Tatălui său îi plăcea să se amestece cu vedetele care se înghesuiau în capitală și, uneori, își ducea băiatul să se întâlnească cu ele: Brando, Nat King Cole și bătrânul borrachón Hemingway. Fiul primarului s-a îmbătat odată cu Benny Moré, celebrul cântăreț cubanez care avea un concert regulat la Guadalajara.

Dar mai venerat decât toți ceilalți a fost omul cu multe nume. El Toro. La Reina. The Man With the Sleepy Eyes (Omul cu ochii somnoroși). În afara Cubei, de la Miami la New York la Hollywood, era cunoscut pur și simplu ca Superman. Fiul primarului nu l-a întâlnit niciodată pe legendarul artist, dar toată lumea știa despre el. Băieții din zonă vorbeau despre darul său. Bârfeau despre femei, despre sex. „Ca atunci când ajungi la maturitate, citind Playboy-urile tatălui tău. Despre asta vorbeau copiii”, a spus el. „Ideea că acest om era prin preajmă în cartier, era năucitoare într-un fel.”

Superman a fost principala atracție la faimosul Teatro Shanghai, în Barrio Chino-Chinatown. Potrivit tradiției locale, la Shanghai se desfășurau spectacole sexuale live. „Dacă ești un tip decent din Omaha, care îi arată fetei sale cele mai bune priveliștile din Havana, și faci greșeala de a intra în Shanghai, îl vei înjura pe Garcia și vei dori să-i torci gâtul pentru că a corupt morala scumpei tale copile”, scria Suppressed, o revistă tabloidă, în recenzia sa din 1957 despre club.

După revoluție, Shanghai s-a închis. Mulți dintre artiști au fugit din țară. Superman a dispărut, ca o fantomă. Nimeni nu-i știa numele real. Nu existau fotografii cunoscute cu el. Un om care a fost cândva celebru mult dincolo de țărmurile Cubei – care a fost mai târziu ficționalizat în The Godfather Part II și în romanul Omul nostru din Havana al lui Graham Greene – a fost în mare parte uitat, o notă de subsol într-o istorie sordidă.

În anii dificili care au urmat, oamenii nu au vorbit despre acele vremuri, ca și cum nu s-ar fi întâmplat deloc. „Nu voiai să-ți faci probleme cu guvernul”, spunea fiul primarului. „Oamenilor le era frică. Oamenii nu voiau să se uite în urmă. După aceea, a fost o poveste cu totul nouă. Era ca și cum totul nu ar fi existat înainte. A fost ca în Anul Zero.”

Și în acel vid, povestea lui Superman a dispărut.

Havana era neobișnuit de rece. Era sfârșitul lunii ianuarie, la câteva săptămâni după ce președintele Obama anunțase normalizarea relațiilor cu Cuba. Am stat în cartierul Vedado din oraș, într-o casă particulară, un apartament de închiriat mucegăit deținut de un fost diplomat în vârstă. Briza rece a mării flutura perdelele șubrede care acopereau ferestrele. Apartamentul dădea spre hotelul Riviera, construit în 1957 de către mafiotul Meyer Lansky; dincolo de acesta se afla Malecón, autostrada de pe malul mării și centrul de activitate socială al orașului.

Vinusem cu fotograful Mike Magers pentru a urmări povestea lui Superman, sau orice am putea găsi din ea. Începuse ca o curiozitate pentru noi, dar în cele din urmă s-a transformat într-o obsesie ciudată. Îl descoperisem pe Superman într-o scurtă mențiune într-o istorie orală a clubului Tropicana din Vanity Fair. Aici era un bărbat cu o presupusă unitate de 18 inci care a jucat în spectacole de sex live, celebru în Cuba și nu numai, și totuși nu se știa practic nimic despre el. Am fost intrigați. Cuba, cu schimbări profunde în desfășurare la un an după ce Washingtonul a redeschis relațiile cu Havana, trebuie să se gândească la ce fel de țară vrea să fie. Este o întrebare care, în mod natural, necesită o privire lucidă asupra felului de țară care a fost cândva. Ce loc mai bun pentru a începe căutarea decât legenda lui Superman?

Din păcate, indicii despre cine a fost Superman și ce s-a întâmplat cu el erau practic inexistente. În New York, am întâlnit câțiva cubanezi din diaspora care căutau piste, dar nu aveam nimic concret în momentul în care ne-am îmbarcat în avionul de la Havana, via Cancun, în afară de o listă scurtă de nume de persoane care ar putea cunoaște pe cineva care știe ceva.

Un contact ne recomandase un bărbat pe nume Alfredo Prieto, editor la o editură care lucra la o carte despre Havana anilor 1950, și i-am făcut o vizită în prima noastră zi în oraș. Prieto avea 60 de ani, era un fumător înrăit, avea părul negru și un comportament relaxat. Când ne-am întâlnit în biroul său din Vedado, a părut nedumerit de căutarea noastră. S-a dovedit că și Superman era o fascinație a lui Prieto.

„Superman a fost de departe una dintre principalele atracții pentru Cuba”, a început el. Nu numai că Superman făcea spectacole la Shanghai și în alte cluburi, dar făcea și show-uri sexuale private pentru americanii bogați. „Superman, ca personaj, era foarte adânc înfipt în imaginația americanilor. Aveau o vorbă: „Cuba este un loc în care conștiința își ia o vacanță”.”

Prieto îl investigase pe Superman pentru viitoarea sa carte. Găsise câțiva oameni care îl cunoșteau, dar povestea lui a rămas un mister. Cele mai multe erau zvonuri, zvonuri, poate adevărate, poate nu. Numele lui ar fi putut fi Enrique. Locuia în Barrio de Los Sitios, vizavi de o biserică. Sitios era un cartier muncitoresc situat lângă Chinatown, unde se afla Teatrul Shanghai.

În arhivele Bibliotecii Latino-Americane din New Orleans, Prieto găsise mărturii ale unor turiști americani care îl descriau pe Superman ca fiind „Omul cu ochii adormiți”. Bărbat, 40 de ani, chipeș, înalt, cu un penis de aici până la colț”. Prieto a spus că a auzit că Superman a murit în Havana, trăind ascuns și lucrând ca grădinar. Dar nimeni nu știa cu siguranță dacă acest lucru – sau orice altceva – era adevărat.

Am întrebat dacă am putea vorbi cu oamenii pe care îi intervievase, cei care îl cunoșteau pe Superman. El a spus că va încerca să aranjeze o întâlnire, dar că ar fi puțin probabil ca acești oameni să vorbească cu reporteri străini. Erau încă rușinați, încă se temeau de consecințele pe care le-ar putea avea dacă ar vorbi despre acea perioadă. L-am întrebat, de asemenea, pe Prieto cum de un om care fusese cândva atât de faimos a putut dispărea complet – nu doar de pe insulă, ci din istoria însăși. De ce nu existau fotografii cu el? Cum se poate ca nimeni să nu-i cunoască numele adevărat sau ce s-a întâmplat cu el? Chiar a existat cu adevărat, sau era doar o legendă urbană, un mit?

Mi-a spus că după revoluție regimul a încercat să șteargă trecutul. Anii Cincizeci în Cuba au fost o epocă a grefelor și a corupției, a mafioților și a banilor americani. A fost o rușine, o pată, iar Superman a fost întruchiparea umană a acestei pete. Epoca a devenit periculoasă chiar și pentru a vorbi despre ea în Cuba lui Fidel Castro.

Dar în 2015, pe măsură ce relațiile dintre Cuba și SUA au început să se dezghețe, acea perioadă a fost în sfârșit reexaminată, a spus Prieto. Cubanezii doreau dolari americani pentru turiști, dar nu doreau neapărat să se întoarcă la excesele din anii 1950. „Unul dintre lucrurile pe care le spun clar și răspicat este: unu, trebuie să evităm greșelile trecutului; și doi, trebuie să evităm „cancunizarea”. Iar ‘Cancunizarea’ este o metaforă pentru fals.”

Prieto ne-a rugat să-l punem la curent cu toate pistele pe care le putem găsi. „Este un mister. Încerc să urmăresc la pista, dar la un moment dat ea pur și simplu”- a pocnit din degete-„dispare în aer.”

Havana, 1959. În ajunul revoluției. Fidel Castro așteaptă în Sierra Maestra, în timp ce în oraș cluburile și cabaretele se revarsă cu turiști, gangsteri și vedete de cinema. Ernest Hemingway, aflat la apogeul faimei sale, locuiește pe malul apei, în afara orașului; Tennessee Williams, un vizitator regulat de la casa sa din Florida Keys, este o prezență fixă la El Floridita. Showgirl-urile atrag mulțimi de sute de persoane la amețitorul Tropicana Club. Hotelurile sunt rezervate: Florida, Nacional, Riviera. Mafioții, în pat cu dictatorul Fulgencio Batista, pun stăpânire pe oraș; ei își imaginează cazinouri și stațiuni care se întind de la Havana până la Varadero, la 95 de mile în josul coastei.

„Havana este incomparabil principalul oraș al Indiilor de Vest”, nota W. Adolphe Roberts în cartea sa din 1953, Havana: The Portrait of a City (Portretul unui oraș). „Influența căutătorilor de plăceri din Statele Unite s-a umflat de la an la an, ajungând la o cifră care face din Havana principala stațiune turistică a lumii occidentale. Se pare că nimic nu-i poate opri creșterea.”

Acestea au fost cuvinte de rău augur, s-a dovedit. Corupția, criminalitatea, decadența și disparitățile economice au alimentat revoluția lui Fidel și i-au adus insulei o reputație nefericită de „bordel al Caraibelor”. Americanii au venit în masă în căutare de eliberare, de farmec, de băutură și, în mare parte, de sex. Oamenii veneau la Havana din mai multe motive, dar unul a fost mai mare – la propriu – decât toate celelalte.

Potrivit legendei, Superman a făcut mai întâi sex cu actrițe, care erau legate de un stâlp și acționau cu o teroare exagerată, iar apoi a invitat femeile din public să participe. În istoria orală a lui Vanity Fair despre Tropicana, Rosa Lowinger, autoarea cărții Tropicana Nights, a spus că a auzit că Superman ar fi „înfășurat un prosop în jurul bazei penisului său” – pe care l-a bătut la 18 inci – „și a văzut cât de departe poate intra”.

În 1955, regretatul jurnalist Robert Stone era un operator radio în vârstă de 17 ani în cadrul unei forțe de asalt amfibiu din marina americană. Nava sa, U.S.S. Chilton, a acostat în Havana, unde s-a îmbarcat într-o beție demnă doar de un marinar. Într-un articol din 1992 pentru Harper’s Magazine, Stone descrie participarea la un spectacol la Shanghai. „Shanghai era un salon de filme albastre și o casă de burlesc care găzduia Superman Show, cea mai importantă expoziție din emisferă.”

Spectacolul Superman, povestește Stone, a prezentat o actriță blondă „a cărei ținută era menită să sugereze salubritate, rafinament și alarmă, ca și cum tocmai fusese luată pe nepregătite de la un recital de harpă sau de la o bibliotecă publică”. Celălalt interpret era un bărbat de culoare „care a uimit mulțimea și a trimis-o pe blondă într-o leșinată tremurândă, dezvăluindu-i dimensiunile înzestrării sale”. Stone continuă: „Este suficient să spunem că spectacolul de la Teatro Shanghai a fost o demonstrație melancolică a faptului că sexismul, rasismul și speciismul prosperau în Havana prerevoluționară.”

În piesă, Stone mărturisește că a dormit o mare parte din spectacol, așa că relatarea sa trebuie să provină de la alte persoane care au asistat la el; el nu afirmă niciodată în mod explicit dacă a avut loc sex în direct. Roberto Gacio, un istoric de teatru din Havana, se îndoiește că au existat efectiv acte sexuale live la Shanghai. În schimb, spectacolul a fost ceea ce el a numit „o revistă sexuală”. A existat comedie cu scheciuri, duble înțelesuri, jocuri de cuvinte. Gacio bănuiește că spectacolele de sex în direct aveau loc în spectacole private pentru spectatori bogați.

James Brody, un alt jurnalist, povestește o călătorie la Havana la mijlocul anilor 1950, când un taximetrist a aranjat o întâlnire cu Superman, pe care Brody îl descrie ca fiind un „star neobosit al celui mai bun dintre toate spectacolele de sex”. S-au întâlnit într-un teatru vechi și gol, dis-de-dimineață, unde Brody a fost condus la etaj pentru a se întâlni cu „un tânăr cubanez afabil, chipeș, dar cu ochii somnoroși, desculț, dar în pantaloni de gabardină bronzată bine croiți și cu un tricou alb pus pe umăr”. Cei doi bărbați au vorbit în engleză despre „sex-appeal și puterea de rezistență” a lui Superman și și-au dat mâna înainte de a se despărți. „Acea strângere de mână a fost cea mai moale pe care am experimentat-o vreodată. În mod clar, „Superman” își păstra forțele pentru spectacolele din acea seară.”

Superman a devenit mai târziu o fascinație a lui Graham Greene, care a bazat un personaj pe el în Omul nostru din Havana. În carte, Superman cântă la bordelul din San Francisco, dar Greene îl văzuse la Shanghai. În 1960, la scurt timp după ce Castro a preluat puterea și în timpul filmărilor pentru adaptarea ecranizată a cărții, Greene a încercat în zadar să îl găsească pe Superman, care dispăruse între timp.

Un Superman fictivizat apare ca personaj și în Nașul Partea a II-a, în timpul unei scene cruciale în care Michael Corleone, interpretat de Al Pacino, află de trădarea familiei de către fratele său Fredo. În timpul scenei, Superman apare pe scenă purtând o pelerină roșie mare. Chiar în momentul în care își deschide pelerina pentru a se dezvălui, camera de filmat se oprește la publicul gâfâind. Senatorul Geary: „Nu-mi vine să cred, chestia aia trebuie să fie un fals.” Fredo: „Nu e un fals. E adevărat. De aceea i se spune Superman.”

La mulți ani după ce filmul a fost lansat, actorul Robert Duvall, care a jucat rolul avocatului lui Don Corleone în The Godfather, a călătorit la Havana. Ciro Bianchi Ross, un jurnalist cubanez care l-a însoțit pe Duvall în timpul șederii sale, scrie în revista cubaneză Juventud Rebelde că Duvall a cerut să viziteze Teatro Shanghai în timpul călătoriei sale. Bianchi Ross i-a spus că clubul nu mai există, dar Duvall a spus că nu contează – era fericit chiar și să vadă spațiul în care a existat cândva.

Printre numeroasele porecle pentru Superman, am tot auzit o poreclă mai puțin așteptată: Enrique la Reina. Enrique the Queen. „Am intervievat câteva persoane care au jucat la Shanghai și au spus categoric că Superman era homosexual”, ne-a spus Prieto. Potrivit relatării lui Lowinger, Marlon Brando a cerut odată să se întâlnească cu Superman în timpul uneia dintre vizitele sale la Havana, ajungând la Shanghai cu două fete de spectacol în brațe. După spectacol, Brando, care era bisexual, a plecat cu Superman, abandonându-le pe dansatoare.

Roberto Gacio crede, de asemenea, că Superman era homosexual și că zvonul despre aventura cu Brando este adevărat. Pentru Gacio, orientarea sexuală a interpretului sugerează un curent subteran de tristețe în povestea sa. Este posibil să nu fi existat nicio plăcere derivată din spectacol. Totul a fost un act, totul pentru divertismentul publicului. „Aceasta era îndemânarea lui. Aceasta era meseria lui”, a spus Gacio. „Își câștiga existența cu trupul său, nu cu mintea sa. Avea o mare comoară.”

Un documentarist cubanez pe care Mike și cu mine l-am întâlnit în New York ne-a prezentat unchiului său, Willy, care ne-ar fi arătat împrejurimile. Willy era un gurmand în vârstă de 52 de ani și Lothario, un om al orașului din Havana care părea să cunoască pe toată lumea. Avea un apetit uimitor pentru femei; în timpul călătoriei noastre de zece zile, s-a strecurat frecvent pentru întâlniri sărate în apartamentul său. Un bărbat subțirel, cu o barbiță piperată bine îngrijită și un cercel, Willy a fost de acord să ne servească drept fixator – tot ce trebuia să facem era să-i cumpărăm mesele și băuturile.

Ne-am întâlnit cu Willy la El Floridita, în Habana Viejo, un bar celebru în Havana anilor 1950. Era plin de turiști care beau daiquiris când am ajuns după cină. Au pozat pentru fotografii cu o statuie de bronz a lui Hemingway, care fusese un obișnuit al acestui loc în perioada de glorie. „Urăsc locul ăsta”, a spus Willy. „Locul ăsta e ca Times Square.”

Willy a spus că are niște informații despre Superman. El cunoștea un tip care cunoștea un tip care îl cunoștea pe Superman. „Superman era cunoscut sub numele de „Regina Italiei”. Dar dacă îi spuneai „Regina”, te lovea cu pumnul”, a spus Willy. De ce Italia? Willy nu știa, dar a spus că îl putem întâlni pe omul care ne-a transmis această informație.

Contactul era un jurnalist pe nume Rolando care scrisese mai multe cărți despre cartierele din Havana. Rolando lucra, de asemenea, ca podiatru pentru a-și completa veniturile; Willy aranjase o întâlnire în dimineața următoare la acest cabinet de podiatrie. Rolando îi spusese, de asemenea, lui Willy că știa unde locuise odată Superman – un cartier numit Bario de los Sitios, lângă o biserică. Era același cartier pe care îl menționase Prieto. Willy a spus că el credea că știa cartierul și cunoștea și o bătrână care locuia acolo. Ne-am dus acolo mâine. Urmați pista.

Rolando, jurnalistul/podiatru, locuia pe un bloc din Havana Veche, chiar lângă una dintre străzile cu mulți turiști. Avea 71 de ani și purta o haină albă de doctor peste blugi și sandale. Avea unul dintre acele zâmbete de om bătrân care îi ascundeau complet dinții din față și o grămadă de fire albe de păr din nas.

Serviciul său de podiatrie era alături de casa lui. Mike și cu mine stăteam în sala de așteptare prăfuită, slab luminată, în timp ce Rolando lucra în camera din spate, fumând un trabuc, investigând monturile unui pacient.

Trebuia să ne întâlnim cu un bărbat pe nume Eduardo, un prieten al lui Superman. Era ora 10 a.m. și așteptam deja de o jumătate de oră. Rolando ne-a spus să mai așteptăm puțin; Eduardo va sosi în curând. Aerul din sala de așteptare era înfundat și mirosea a naftalină. Afară, strada era animată de activitatea de dimineață.

După o oră de așteptare, Rolando a ieșit de la tratamentul pentru monturi pentru a ne da vestea proastă: tocmai vorbise cu Eduardo la telefon și acesta nu venea. „Nu vrea să vorbească. Nu vrea o fotografie. Îi este frică.”

Ne-am oferit să deghizăm identitatea lui Eduardo, fără niciun rezultat. Deja ne lovisem de un zid în la pista.

În zadar, Willy ne-a condus într-o drumeție prin oraș pentru a găsi casa lui Superman. Am mers pe străzile comerciale pline de viață și prin parcuri aglomerate, până când am ajuns pe o alee unde un grup de bețivi jucau dame cu capace de sticle pe o bucată de carton. În curând am ajuns pe strada Sfântul Nicolae, vizavi de biserica Judas Tadeo. Acolo era o mică piață care vindea carne, flori și băuturi alcoolice. Copiii se jucau în fața bisericii.

Willy a sunat la o sonerie și a strigat până la un apartament vechi cu un balcon suspendat. Câteva minute mai târziu, o femeie în vârstă de culoare, purtând o eșarfă mov peste părul alb, a ieșit pe fereastra de la etajul doi. Părea confuză, dar apoi l-a recunoscut pe Willy. „Bună. Bună.” Ne-a invitat la etaj.

Numele ei era Gladis Castaneda și fusese o pianistă profesionistă de muzică clasică în Havana în anii 1950. Era o femeie micuță în vârstă de 80 sau 90 de ani. Am intrat în apartamentul ei spațios, iar Willy ne-a explicat ce făceam. Ea a dat din cap când el a menționat „La Reina”. Da, a spus ea, el locuise în acest cartier, chiar alături. Aici, în carne și oase, era o persoană care îl cunoștea pe legendarul Superman – o dovadă, de fapt, că omul chiar a existat.

Superman, a spus Castaneda, era înalt, puternic, respectat. „Toată lumea îl cunoștea ca fiind Regina”, a spus ea. „Era homosexual, dar nu te puneai cu el”. Mi-a cerut să mă ridic. „Avea înălțimea ta. Dar puternic. Musculos.” Avea pielea ca a ei; închisă la culoare, dar nu foarte. „A fost un om bun. Nimeni nu avea o problemă cu el.” Am întrebat dacă toată lumea din cartier știa cu ce se ocupa. „Tinere, a fost cu mulți ani în urmă. A plecat cu mulți ani în urmă.”

Willy a întrebat-o dacă știe ce s-a întâmplat cu el, iar ea a spus că ea crede că a murit în Miami. Energia ei era în scădere și Willy mi-a făcut semn din cap să sugerez că e timpul să plecăm.

Pe stradă, am întâlnit un bătrân sprijinit de perete. Numele lui era Elado; purta un baston și purta un pulover verde larg cu și simbolul masonic atârnând de un lanț în jurul gâtului. Willy i-a spus că suntem în căutare de informații despre omul pe care îl numeau La Reina.

„Si, si,” a spus bătrânul. „La Reina – toată lumea îl cunoștea. Mulatru. Cam de înălțimea ta”, a făcut semn cu capul în direcția mea. „Toată lumea îl respecta. A locuit aici timp de douăzeci de ani. Bineînțeles, toată lumea știa cu ce se ocupa.” A spus că Superman a plecat în Statele Unite în 1959. „Nimeni nu-i știa numele. Toată lumea îi spunea doar La Reina”.

Ne-am luat la revedere și în timp ce ne îndepărtam, Elado a spus: „Era un mulatru extraordinar.”

În josul străzii, lângă biserică, cântau cocoșii. O fată cu role vorbea la un telefon public. Un bătrân cu o șapcă de golf din piele fuma un trabuc pe un scaun de lemn fără spătar.

Ne-am plimbat prin Los Sitios spre Barrio Chino, până când am ajuns la 507 Marquis Street. Stăteam pe stradă și priveam intrarea unei școli de arte marțiale: Escuela Cubana Wushu. Avea o fațadă roșie și galbenă, cu un câine Fu auriu și o poartă de fier galbenă.

Aceasta a fost cândva casa Teatrului Shanghai.

Ușa era deschisă. În interiorul porții din față era o curte cu o mică cafenea și câteva aparate de exerciții staționare. Teatrul Shanghai se afla cândva acolo unde este acum curtea exterioară a școlii. Am încercat să ne imaginăm unde ar fi putut fi scena. Vestiarul în care Superman se pregătea pentru spectacol. Balconul de unde turiștii beți priveau spectacolul.

Mike a spus: „Aproape că poți mirosi transpirația lui Superman”.

Câteva zile mai târziu, ne-am întors în El Barrio de los Sitios pentru a căuta și alte persoane care l-ar fi putut cunoaște pe Superman. În blocul de apartamente de lângă cel al lui Gladis Castaneda, l-am întâlnit pe actualul vecin al lui Superman: un fost bucătar de pizza pe nume Roberto Cabarero, în vârstă de 82 de ani, cu o cămașă musculară foarte pătată și întinsă, pantaloni maro căzuți, cu fermoarul larg deschis, și șosete negre cu găuri în degetele de la picioare. Avea părul alb și sălbatic. Pielea îi era lăsată ca a unei broaște țestoase de mare.

Apartamentul lui Cabarero, în care locuia cu soția sa, era mic și dărăpănat, plin de vechituri. Soția lui stătea în mijlocul micului living, legănându-se înainte și înapoi pe un scaun de lemn, vorbind tare la nimeni în special. Un radio emitea melodii vechi spaniole stridente, iar un câine intra și ieșea din cameră pentru a mânca firimiturile de pe podea. Un ceas deșteptător a sunat pe durata întâlnirii noastre și nimeni nu s-a deranjat să îl oprească.

Da, îl cunoștea pe Superman. „Siiiiii!” Ne-a spus că numele lui Superman era Eve Solis – m-am uitat la Willy, care a clătinat din cap și a șoptit: „‘Eve’ nu este un nume cubanez” – dar el era cunoscut ca Enrique la Reina. A înșirat fapte: Superman s-a născut pe 24 aprilie 1920. Toată lumea știa că era homosexual. Avea mai mult de doi metri înălțime.

Cabarero locuia în acest apartament din 1952, și își amintea că Superman găzduia petreceri sălbatice alături. El a spus că Superman se asocia adesea cu străinii și este posibil să fi practicat Santeria, religia sincretică care a luat naștere din comerțul cu sclavi din Cuba.

Cabarero vorbea ca și cum ar fi interpretat un solilocviu shakespearian, cu gesturi entuziaste și legănate ale mâinilor. Radioul a răsunat; ceasul deșteptător a sunat. Soția lui, în balansoar, a început să spună o poveste care nu avea nici un sens.

Cabarero a continuat, vorbind peste soția sa: „Acesta este scaunul lui La Reina!”. El a apucat partea de sus a balansoarului în care stă soția sa, fără să ofere o explicație despre cum a ajuns la scaun.

Apoi a izbucnit într-o anecdotă lungă și oarecum greu de urmărit despre celebra sa vecină: Într-o seară, Cabarero și soția sa au coborât în stradă cu fiica lor. Acolo, au găsit un bărbat care urina în stradă. A avut loc o confruntare. Apoi a apărut Superman, mânuind un cuțit, și l-a alungat pe bărbat. „Trebuie să-mi respectați cartierul!” a strigat Superman la bărbat, potrivit amintirilor lui Cabarero.

Cabarero a încheiat povestea: „Nu-mi pasă dacă scrii ceva bun sau rău, tipul ăsta a fost un tip bun.”

L-am întrebat ce s-a întâmplat cu Superman, iar el a spus că s-ar putea să-l fi văzut o dată sau de două ori în Havana la începutul anilor 1980, dar nu știa cu siguranță unde a murit. În timp ce vorbea, soția lui striga în fundal, iar ceasul deșteptător a continuat să sune.

Cei care au un ochi pentru nostalgie au senzația că anii ’50 nu au murit niciodată în Cuba. În Havana, vezi tineri cu părul unsuros îngrămădiți în mașini vechi, cu brațele scoase pe geamuri ca în American Graffiti sau West Side Story. Poți vedea, de asemenea, ce ar putea deveni orașul dacă va deschide ușa turismului american cu prea mult entuziasm. Într-o zi nu foarte îndepărtată, tururi de oraș vor face opriri în Havana Veche, escortate în Chevys din anii 1950. Pasagerii vor purta fedoras și vor mesteca trabucuri cu o plăcere enervantă. Vechile hoteluri vor găzdui petreceri pe tema gangsterilor și concursuri de frumusețe ironice din anii 1950 și vor oferi sejururi la preț redus în „Meyer Lansky Suit”. Havana va deveni o versiune Disney a ceea ce a fost cândva: farmec, sex și păcat, doar că fără farmecul, sexul și păcatul propriu-zis.

În timp ce Cuba continuă să se deschidă, țara va fi forțată să se gândească la identitatea sa post-Castro. Există amenințarea Cancunizării, așa cum a menționat Prieto: o economie bazată pe turism dezvoltată cu puțină grijă față de populația locală sau față de mediu. Dar viitorul Cubei este mai complicat decât atât și va fi pentru totdeauna umbrit de trecut. În imaginația americană, Cuba a fost întotdeauna exotizată ca fiind bordelul fierbinte, umed, sexy și torid al Caraibelor. A fost o identitate impusă poporului, la fel cum Castro a impus o identitate națională de frați de arme socialiști. În anii următori, cum vor reuși cubanezii să depășească aceste două noțiuni de sine, ambele prea ușoare, prea simpliste, și să dezvolte o nouă identitate pentru secolul XXI? Vor fi cubanezii definiți în termeni americani, în termenii lui Castro sau în termenii lor?

Rasa este o parte uriașă a acestei întrebări. Cuba pre-revoluționară era un loc cu un rasism profund și sistemic, pe care revoluția a promis că îl va schimba. În Cuba comunistă, toți cetățenii erau alfabetizați, indiferent de rasă, iar oportunitățile de angajare s-au îmbunătățit foarte mult pentru oamenii de culoare, a căror principală sursă de angajare fuseseră câmpurile de trestie de zahăr. Speranța de viață a crescut pentru cei care nu erau albi, iar accesul la servicii de sănătate, nutriție și educație s-a îmbunătățit.

Dar rasismul a rămas, ascuns mai ales pentru că nu a fost discutat. Cubanezii albi au dominat revoluția, iar pielea închisă la culoare a continuat să fie asociată cu trăsături sociale și culturale negative. De două ori mai mulți negri erau șomeri decât albii, iar albii dominau pozițiile în universitățile de top din Cuba. Optzeci și cinci la sută dintre prizonierii țării erau persoane de culoare. Astăzi, persoanele de culoare și cele de moștenire mixtă reprezintă aproape două treimi din populație, iar rasa rămâne o problemă complicată. Termenul „mulatru” este folosit atât în conversațiile ocazionale, cât și în documentele oficiale ale guvernului. Genul de spectacol sexual cu încărcătură rasială în care a jucat Superman nu există astăzi în Havana, dar ar putea exista dacă, în viitor, Cuba va deveni nu doar mai liberă și mai libertină, ci și mai nestăpânit de rasistă.

Discuții similare vor fi purtate cu privire la orientarea sexuală. Începând cu 1979, a fi homosexual nu mai este o infracțiune în Cuba, iar în ultimele decenii, țara a parcurs un drum lung față de anii 1960 și 1970, când homosexualii erau aruncați în lagăre de muncă. Mariela Castro, fiica lui Raúl, este directoarea Centrului Național pentru Educație Sexuală, administrat de stat, și o voce importantă pentru drepturile LGBT. Ea a promovat toleranța publică față de comunitatea LGBT încă din 2004 și a convins guvernul să ofere operații de schimbare de sex și tratamente hormonale plătite integral pentru persoanele transsexuale. De asemenea, a votat împotriva unui cod al muncii care îi proteja pe homosexuali și lesbiene, dar nu și pe transsexuali, susținând egalitatea deplină în fața legii.

Dar discriminarea persistă. Havana nu recunoaște Săptămâna Mândriei, sărbătoarea internațională a drepturilor LGBT, iar homosexualitatea „manifestată public” rămâne ilegală în conformitate cu codul penal al țării, care interzice, de asemenea, „deranjarea persistentă a altora cu avansuri amoroase homosexuale”. Uniunile între persoane de același sex continuă să fie interzise în țară.

Ușurința cu care cartierul pre-revoluționar al lui Superman părea să accepte sexualitatea acestuia pare să fie în contradicție cu tratamentul revoluției față de homosexuali. Și după revoluție? Ce fel de viață ar putea duce un om ca Superman în Cuba post-Castro? Ce fel de locuri de muncă și-ar putea găsi? Ar fi viața lui o „demonstrație melancolică”, ca să împrumutăm cuvintele lui Stone, a revenirii inegalității cubaneze?

Am continuat să urmărim la pista, numai că părea să nu ducă nicăieri. L-am întâlnit pe fiul fostului primar din Los Sitios, un domn elegant, cu părul alb dat pe spate, pe nume Rafael Diaz Valez, care ne-a încântat cu povești despre tinerețea sa din timpul zilelor de glorie ale Havanei, dar nu ne-a făcut să ne apropiem de adevăratul Superman. L-am întrebat atât pe el, cât și pe toți cei pe care i-am întâlnit, dacă știau de vreo dansatoare, vreun lucrător de bar sau de cabaret care l-ar fi putut cunoaște cu adevărat pe Superman, și toți au spus că nu. Am întâlnit istorici, muzicieni și dansatori – niciunul dintre ei nu ne-a adus mai aproape de a desluși povestea lui Superman.

Într-o zi, Mike și cu mine am mers la Cementerio de Cristóbal Colón, locul de odihnă a secolelor de morți din Havana. Cerul era întunecat și o furtună era pe cale să izbucnească. Ne-am dus la birourile administrației și am întrebat dacă este posibil să căutăm în arhive. O femeie de la birou ne-a spus că am putea găsi mormântul lui Superman, dar numai dacă aveam numele complet și data morții. I-am dat două nume – Eva Solis și Enrique Solis – dar nu și data decesului. Femeia a dispărut într-o cameră timp de zece sau cincisprezece minute, dar nu a găsit pe nimeni cu acele nume.

În ultima noastră seară în Havana, am cumpărat bilete la spectacolul de la Tropicana Club, un teatru în aer liber, în suburbii, în aer liber, sub stele și copaci enormi. Turiștii de vârstă mijlocie erau aduși cu autobuzul de la all-inclusive-urile din Varadero sau de la hotelurile renovate din Havana Veche. Spectacolul a fost la fel ca întotdeauna: femei frumoase, îmbrăcate sumar; bărbați în costume negre largi care cântau melodii vechi de spectacol în spaniolă. Am băut rom cu gheață de la masa noastră din primul rând.

Aici era deja: Havana de odinioară, Havana de mâine.

Înapoi în New York, l-am pus deoparte pe Superman. Din când în când îi trimiteam câte un e-mail lui Alberto Prieto și ne puneam la curent cu căutările noastre respective. Am mai contactat câteva surse potențiale, dar întotdeauna am venit cu mâna goală. Povestea lui Superman – cine a fost, ce s-a întâmplat cu el – a rămas evazivă.

În absența rețelei unei vieți, Mike și cu mine am completat noi înșine golurile. Ne l-am imaginat pe Superman ca pe o figură tragică, mai mult spectacol de ciudați decât artist. Un om al cărui dar natural l-a condamnat la o viață în lumina nefericită a reflectoarelor, sub privirile holbate ale unor americani beți și bogați. Filmul vieții lui Superman a rulat în mintea noastră, chiar dacă nu eram siguri de intrigă.

Exista o ultimă pistă, una care în lunile de după călătoria noastră ne-a scăpat din vedere. Când ne-am întâlnit cu Prieto în Havana, el ne-a povestit despre un avocat pe nume Frank Ragano care a reprezentat multe dintre elementele mafiote care operau în Cuba în anii 1950. În cartea sa de memorii, Mob Lawyer, Ragano, care a murit în 1998, a scris despre o noapte petrecută în Havana cu Santo Trafficante Jr. șeful mafiei din Florida. Trafficante îl angajase pe Superman – care este denumit El Toro, „Taurul”, în carte – pentru un show sexual privat. „Conform unei glume populare”, scrie Ragano, Superman „era mai cunoscut decât președintele Batista”.

Vizionarea a avut loc într-o cameră mică, cu canapele în jurul unei scene cu platformă și oglinzi. Tablouri cu bărbați și femei nud au tapetat pereții. O gazdă a bătut din palme și apoi au intrat Superman și o femeie, ambii dezbrăcați. El îl descrie pe „El Toro” ca având în jur de 30 de ani, o înălțime de aproximativ 1,80 metri, „și o înfățișare medie, cu excepția organelor genitale”. (Trafficante a spus că avea 14 inci.) Cei doi artiști „s-au angajat unul cu celălalt timp de treizeci de minute în toate pozițiile imaginabile și contorsionate posibile și au încheiat cu sex oral.”

Ragano era, de asemenea, un pasionat de home video și a întrebat dacă ar putea filma o a doua performanță. Trafficante a obținut permisiunea lui Superman, iar Ragano a filmat apoi ceea ce el credea că este singura filmare cunoscută a bărbatului. Apoi a stat de vorbă cu Superman, care i-a spus că a fost plătit cu 25 de dolari pe noapte pentru eforturile sale. „Dacă vii la Miami”, i-a spus Ragano, „îți voi face rost de o pereche din acei pantaloni scurți și largi. Ne vom plimba în sus și în jos pe plajă în fața hotelurilor. Îți garantez că vei ajunge să fii proprietarul unuia dintre marile hoteluri.”

Am găsit biroul de avocatură din Tampa al lui Chris Ragano, avocat specializat în divorțuri și fiul lui Frank Ragano, prin intermediul unei căutări pe Google. După câteva apeluri, am reușit să dau de tânărul Ragano la telefon. I-am spus că am o cerere oarecum neobișnuită: Avea cumva o copie a înregistrării video a tatălui său cu El Toro, alias Superman?

Ragano a râs. A spus că are o copie, de fapt, și că va găsi o modalitate de a mi-o face rost. Mi-a mai spus că mama lui, Nancy, ar putea avea o idee despre ce s-a întâmplat cu Superman după revoluție.

Nancy Grandoff a fost a doua soție a lui Frank Ragano. Era mult mai tânără decât soțul ei și, deși nu l-a însoțit pe Frank în călătoriile sale în Cuba, ea i-a întâlnit pe unii dintre asociații săi din acea perioadă, inclusiv pe mafiotul Santo Trafficante, Jr. care era un vizitator ocazional în casa din Florida a cuplului.

„El și Santo râdeau și vorbeau despre Superman”, mi-a spus ea când am vorbit cu ea la telefon. „Întotdeauna au râs despre asta. Încă nu le venea să creadă că el era cine era”.

S-a uitat o dată videoclipul. „Știam că soțul meu avea videoclipul și am avut câteva prietene la mine și l-am rugat pe soțul meu să pună videoclipul. El a râs, iar noi am râs și noi după un pahar sau două de vin. Este un videoclip de amatori. Îl puteți auzi cum rulează. Superman însuși, era un om mare. Cred că acesta este singurul mod de a-l descrie. Santo a spus că Superman nu permitea fotografii sau filmări. Așa că acest videoclip a fost o favoare a lui Santo pentru Frank Ragano.”

Grandoff a auzit despre soarta lui Superman în jurul anului 1966. Zvonurile circulaseră pe vița de vie a cubanezilor din exil că Superman – El Toro, La Reina, Omul cu ochii adormiți – murise. În timpul unei vizite, Frank Ragano l-a întrebat pe Trafficante dacă zvonurile erau adevărate, iar Trafficante le-a confirmat: Superman a fugit din Cuba în Mexic, de unde a încercat să fugă în Statele Unite. În Mexico City, a spus Trafficante, Superman a fost ucis de o amantă geloasă. Și asta e tot ce se știa.

În anii de după ce Cuba a căzut în mâinile lui Castro, Frank Ragano, Santo Trafficante și ceilalți au fost adesea nostalgici în legătură cu acei ani din Havana. Vremurile bune. O epocă a starurilor de cinema și a gangsterilor, a sexului și a lui Superman.

„Îmi amintesc că l-am întrebat pe un prieten: „A fost adevărat?”. Iar ea a spus: ‘Oh, da, era foarte mare'”, mi-a spus Grandoff. „De fiecare dată când americanii plecau în weekend, primul lucru pe care voiau să-l facă era să cumpere un bilet pentru a vedea spectacolul Superman.”

Câteva luni mai târziu, a sosit un e-mail de la unul dintre asociații lui Ragano. „Videoclipul este gata pentru a fi vizionat”, scria în bilet.

Mike și cu mine ne-am întâlnit la apartamentul lui din New York. Ne-am turnat două pahare de whisky și am urmărit cel mai ciudat artefact istoric care ne-a trecut vreodată prin fața ochilor.

Video-ul este alb-negru, granulat. Se aude o muzică rapidă, grandioasă – ca partitura unui film epic din anii ’70, poate Lawrence al Arabiei. O femeie blondă stă în fața camerei. Este albă, goală, cu părul pubian închis la culoare. Poartă un zâmbet timid pe față.

Superman apare în partea stângă a cadrului. El este negru, cu părul lăsat oarecum crescut. Abia se întrevede fața lui. Este subțire, musculos, dezbrăcat în afară de șosete negre. Penisul său este flasc; trage de el, încercând să îl facă să funcționeze. Odată ajuns în erecție, se poate vedea cum a fost creată legenda. Este mare – poate nu de 18 inci, dar de vreo 12 – și la un moment dat stă în lateral față de cameră, cu mâinile în șolduri, pentru ca spectatorii să poată măsura cât de mare este.

Și apoi cei doi fac sex. Nu există nicio ceremonie în acest sens. Nici un spectacol. Superman nu poartă pelerină. Niciunul dintre ei nu afișează vreo bucurie. Aceasta este doar pornografie, doi oameni care sunt plătiți pentru a avea relații sexuale pentru divertismentul altora. Își fac sex oral unul altuia și se angajează într-o serie de poziții diferite. Niciunul dintre ei nu atinge orgasmul.

Noi stăm într-o tăcere ciudată când videoclipul se termină, nefiind pe deplin siguri ce să înțelegem din toate acestea. Acest videoclip granulat este sfârșitul la pista în căutarea lui Superman. Și acolo, la sfârșit, nu găsim nici o legendă, nici o fantomă. Acolo găsim pur și simplu un om. Un om cu o maceta, și nimic mai mult.

CORRECȚIE: O versiune anterioară a acestui articol a identificat-o incorect pe Rosa Lowinger. Ea este autoarea cărții Tropicana Nights și este conservator de artă.

Michael Magers este un fotograf documentarist stabilit în New York.

.