Săptămâna trecută mă gândeam la profilul lui David Foster Wallace din 2006 despre Roger Federer în nefericita revistă Play, cu tematică sportivă, a celor de la The New York Times, și am decis să îl recitesc pentru prima dată după o vreme. Deși reputația controversată a lui Wallace a fost reexaminată pe bună dreptate în ultimii ani, profilul a fost o ocazie rară în care un mare scriitor a întâlnit un mare atlet la apogeu. Sportivii de elită din ziua de azi au mai multe șanse să fie prezentați de stenografi de talie medie, să lanseze conținut pe propriile platforme sau să meargă la publicații prietenoase cu sportivii. Wallace nu a avut o tonă de acces – există doar un scurt interviu cu Federer, îngropat la jumătatea articolului -, dar a avut libertatea de a merge pentru el. Pe măsură ce Federer nu a făcut decât să devină din ce în ce mai mult canonizat ca cel mai mare jucător de tenis din toate timpurile, articolul supraviețuiește ca un artefact al unui moment jurnalistic rar în care totul a căzut la locul lui.
Datorită acestui acces redus, „Roger Federer as Religious Experience” este structurat mai mult ca un eseu de reflecție. Începe cu Wallace explicându-și teoria sa despre „momentele Federer”, adică cazurile în care jucătorul de tenis a făcut ceva atât de improbabil din punct de vedere atletic încât tot ce puteai face era să te holbezi. „Momentele sunt mai intense dacă ai jucat suficient tenis pentru a înțelege imposibilitatea a ceea ce tocmai l-ai văzut făcând”, scrie el. „Cu toții avem exemplele noastre. Iată unul”. Ceea ce urmează este o explicație de 411 cuvinte despre un punct jucat în timpul setului final al meciului de campionat de la U.S. Open din 2005 dintre Federer și Andre Agassi, care culminează cu un Moment Federer – „Era imposibil. A fost ca și cum ar fi fost ceva desprins din Matrix”. – și reacția uluită a lui Wallace.
Punctul, așa cum este descris în detalii explicite de Wallace, iese ca o reprezentare perfectă a abilității singulare a lui Federer. De asemenea, nu există nicio înregistrare fizică a existenței sale. Inspirat de această piesă, m-am dus pe YouTube pentru a vedea dacă pot găsi punctul culminant, așa cum fac cu multe momente sportive uimitoare. După ce am petrecut o bună bucată de timp derulând înapoi ultimul set al meciului, am dat peste cel mai apropiat lucru care se potrivea criteriilor lui Wallace („Federer servindu-l pe Andre Agassi la începutul setului al patrulea… un schimb de lovituri la sol de durată medie… ceea ce face Federer acum este cumva să inverseze instantaneu împingerea și să sară înapoi cu trei sau patru pași, incredibil de repede, pentru a lovi un forehand din colțul reverului”). Puteți urmări singur punctul și să concluzionați că nu seamănă decât foarte puțin cu ceea ce descrie Wallace.
În secțiunile de comentarii ale videoclipului sunt fani Federer (și Wallace) care, de asemenea, au avut curiozitatea stârnită de descrierile vii ale articolului și au fost dezamăgiți sumar: „Pare dezamăgitor, dar probabil că are legătură cu faptul că Wallace a fost un scriitor de clasă mondială”. „Nu arată deloc ca punctul descris de David în articolul său din NYTimes.” „Nu pot vedea nici o alergare spre centru, dar nu contează. Frumos articol despre geniul elvețian totuși.” „Descrierea lui DFW a fost într-adevăr o hiperbolă. Dezamăgit.”
Articolul merită în continuare să fie citit pentru toate observațiile lui Wallace care nu au fost raportate despre Federer, dar există un anumit sentiment diminuat când realizezi că a descris cu atâta pasiune ceva ce probabil nu s-a întâmplat. Acest lucru aduce, de asemenea, o enigmă jurnalistică interesantă: dacă Wallace și-a luat atât de multă libertate în descrierea acestui caz aparent fictiv, cum rămâne cu tot restul articolului? Este ficțiune sau non-ficțiune? Putem avea încredere în orice lucru pe care Wallace l-a scris vreodată sub stindardul celei din urmă?
(Să luăm ca exemplu anecdota perfectă surprinsă cu urechea înainte de meciul lui Federer de la Wimbledon cu Rafael Nadal: „Un scriitor sportiv britanic, exultând cu colegii săi în secțiunea de presă, spune, de două ori, „Va fi un război.””)
Dar, din nou, nu este greu de înțeles cum ar fi putut Wallace să greșească. Piesa a fost scrisă când YouTube era încă o platformă tânără; fanii nu puteau să-și retrăiască cu ușurință amintirile sportive preferate. În plus, meciul Federer-Agassi era vechi de aproape un an în momentul în care a apărut articolul. Ne putem imagina un scriitor de talie mondială alegând în subconștient să își imagineze pe jumătate un eveniment atunci când îl descrie, împuternicit de talentul său de forță brută și de faptul că știa că nimeni nu va fi cu adevărat capabil să îi reproșeze imediat acest lucru. (Scrisorile către editor durează ceva timp pentru a fi publicate; blogurile erau dezorganizate și mai marginale decât comentariul în timp real de pe Twitter, care cere responsabilitate instantanee). Și asta adoptând punctul de vedere caritabil că meciul „pur și simplu s-a întâmplat așa”, spre deosebire de posibilitatea mai insidioasă ca Wallace să fi inventat intenționat un rahat pentru a servi scopului poveștii sale.
O astfel de indulgență jurnalistică ar fi dificil, dacă nu imposibil de realizat astăzi. În primul rând, avem uriașele înregistrări publice de pe YouTube și Twitter, care ar conține, fără îndoială, imagini din mai multe unghiuri ale momentului în cauză. Verificatorii de fapte de la Times – în cazul în care articolul ar fi verificat faptele – ar putea examina descrierea lui Wallace în raport cu astfel de imagini, în loc să se bazeze pe rapoartele scrise sau verbale ale persoanelor care au fost acolo. Ceea ce descrie Wallace este în continuare un punct culminant extraordinar; doar că nu este punctul culminant care dovedește în mod magic punctul pe care încerca să îl demonstreze despre faptul că Federer este un talent inegalabil, de generație.
Mulți dintre celebrii scriitori de non-ficțiune din anii trecuți au cam, ei bine, inventat o mulțime de lucruri.
Știm, de asemenea, că Wallace avea obiceiul de a-și fabrica ușor lucrările de non-ficțiune. O acuzație a fost făcută în 2011 de către bunul prieten al lui Wallace, Jonathan Franzen, care l-a acuzat cu nonșalanță pe Wallace că a inventat dialoguri în faimosul său articol „Un lucru presupus amuzant pe care nu-l voi mai face niciodată”. „Aceste lucruri nu s-au întâmplat de fapt”, i-a spus el editorului New Yorker, David Remnick. „Ați observat că nu a publicat niciodată niciun articol de non-ficțiune în revista dumneavoastră.” Franzen a părut sărat în legătură cu asta la momentul respectiv, ceea ce a determinat o mulțime de oameni să-l acuze că a lansat o lovitură ieftină, dar probabil nu atât de sărat pe cât ar fi trebuit să fie, știind cât de faimos a devenit prietenul său (care a murit, se recunoaște) ca un tenace povestitor al adevărului, inventând unele lucruri.
Acesta nu este un obicei exclusiv al lui Wallace, ci un fel de tradiție jurnalistică controversată. Mulți dintre celebrii scriitori de non-ficțiune din anii trecuți au cam, ei bine, inventat o mulțime de lucruri. Scrisul lui Hunter S. Thompson a fost parțial cusut laolaltă de către asistenții de la Rolling Stone cărora li s-a încredințat sarcina ingrată de a-i transcrie casetele incoerente. Gay Talese, probabil cel mai celebru jurnalist literar din toate timpurile, care acum a fost anulat, nu a folosit casetofoane și este posibil să fi fost păcălit în totalitate în cazul unor povestiri. Truman Capote nu a folosit deloc înregistrări sau notițe în timp ce scria In Cold Blood. Joseph Mitchell a scris profiluri complet false. Janet Malcolm a falsificat unele citate.
Contractul social dintre jurnalist și cititor – „ceea ce îți spun s-a întâmplat cu strictețe” – pare astfel din ce în ce mai condiționat în cazul jurnalistului literar, care este mai mult stimulat să plaseze toate observațiile și reportajele sale într-o narațiune ordonată despre ce înseamnă toate acestea. În facultate, am urmat un curs numit „Jurnalism literar”, care mă face să tresar din câteva motive. Primul dintre ele este modul în care am fost expuși la o gamă largă de mari scriitori – inclusiv la toți oamenii pe care i-am menționat astăzi – fără ca profesorul nostru să discute despre probabilitatea ca opera lor să fie parțial fabricată. Săptămâni întregi, stăteam acolo gândindu-mă: „Ăsta e un material grozav, cum l-au obținut?”, fără ca mintea mea tânără și serioasă să ia în considerare faptul că, probabil, nu era atât de convenabil de lămuritor pe cât era descris; că „au cam inventat-o” era o posibilitate puternică în loc de o interpretare cinică. Și totuși, acești scriitori continuă să fie valorificați.
Incidentul Wallace-Federer nu a făcut decât să confirme și mai mult un lucru la care mă gândesc de ceva vreme, și anume că îmi este aproape imposibil să citesc orice jurnalism scriitoricesc din trecut fără să îl consider parțial fictiv din cauza transgresiunilor celor mai venerabili practicanți ai săi. Talese, Thompson, Wallace și cei de teapa lor nu pot fi transmise fără o avertizare puternică că au fost povestitori experți, nu cronicari ai adevărului. Și, deși putem discuta toată ziua despre „adevărul emoțional” și „ce este adevărul” și „ce este realitatea, chiar”, este incontestabil că iluzia de a citi „jurnalism” este oarecum spulberată atunci când ai orice motiv să te îndoiești de ceea ce s-a întâmplat. Dacă un proiect american în curs de desfășurare implică revizuirea unor evenimente pe care le credeam demult rezolvate și reevaluarea modului în care le înțelegem, atunci pare evident că jurnalismul ar trebui să facă obiectul unei reexaminări similare.
Jurnalismul este o afacere fărâmițată, practicată de idioți romantici care se pregătesc pentru viitoarele cariere scriind eseuri de genul „de ce am ieșit din jurnalism”. Nu avem nevoie de încă un motiv să ne îndoim de tot, dar este imposibil să credem altceva. Dovada este chiar acolo, în fața noastră.
.