Unde naiba se află Pohnpei?

În mijlocul Pacificului se află o insulă mică, perfect fermecătoare, pe care nimeni pe care îl cunoașteți nu a fost vreodată. Următoarea întrebare: de ce?

Brad Leithauser

20 decembrie 2011

Cum a fost creată insula Pohnpei?Legenda autohtonă spune o poveste întortocheată despre un erou pe nume Sapkini, care, în timp ce conducea un grup de coloniști peste mare, a apelat la ajutorul unei caracatițe pe nume Lidakika . . . . și așa mai departe. Eu prefer un mit al creației care sună cam așa: Într-o zi, Dumnezeu a ridicat în mijlocul Oceanului Pacific, chiar deasupra ecuatorului, una dintre cele mai frumoase insule de pe planetă. I-a dat palmieri înalți și dealuri accidentate și împădurite de ploi, cascade reverberante, recife de corali multicolore și kilometri de plajă aurie. Și El Și-a supravegheat lucrarea, a văzut că era bună și apoi, ca o lovitură ulterioară deliberată, a îndepărtat plajele.

Pohnpei nu are practic nicio plajă. În schimb, are țărmuri de pietriș sau mlaștini de mangrove sau stânci de bazalt gri. Acest lucru nu înseamnă că înotul nu este superb, în golfuri calde și liniștite, cu pești tropicali colorați sub tine, cu ceruri tropicale colorate deasupra. Ceea ce înseamnă este că vizitatorii din Pohnpei nu își petrec timpul întins pe nisip. Înseamnă, de asemenea, că insula a fost scutită de acele creșteri irepresibile – magazine de suveniruri, clădiri înalte, francize de fast-food – care înfloresc pe un sol pur de nisip. Dacă Dumnezeu nu ar fi îndepărtat plajele, Pohnpei și-ar fi pierdut astăzi splendoarea nemărginită. O jumătate de kilometru de nisip ar schimba totul.

În Pohnpei, lipsa clădirilor înalte și a lanțurilor de hoteluri nu înseamnă o lipsă de facilități. Este posibil să mănânci și să bei bine, să dormi într-un mediu confortabil și chiar sublim, să vizitezi obiectivele turistice cu ușurință și încredere. În urmă cu cincisprezece ani, insula și-a schimbat numele: înainte se numea Ponape. Oricum ar fi, Pohnpei ocupă în prezent o zonă de mijloc plăcută, între construit și lăsat de izbeliște. O simplă trecere în revistă a elementelor „prezente” și „absente” este revelatoare. Câteva dintre lucrurile pe care le oferă insula: un colegiu comunitar; operatori de turism pentru scufundări și drumeții; companii de închiriere de mașini; restaurante japoneze și filipineze; terenuri de tenis. Și unele pe care nu le are: un cinematograf; un teren de golf; o cafenea decentă; un butic de designer. Lumea este plină de paradisuri tropicale cândva imaculate care încurajează vizitatorul să aibă o viziune în tunel (Dacă m-aș uita în direcția asta, mai degrabă decât în cealaltă, ferindu-mi privirea de aceste monstruozități, m-aș putea crede în rai…). Pohnpei vă încurajează să vă apropiați cu ochii larg deschiși.

A ajunge în Pohnpei este o adevărată întreprindere. Un zbor dinspre vestul insulei, din Hawaii, necesită cea mai mare parte a unei zile. Zburați spre sud-est din Japonia și este același lucru. La fel și din Australia sau Noua Zeelandă. Pohnpei face parte din Statele Federate ale Microneziei, foarte răspândite, care include arhipelagul Chuuk și insulele Yap și Kosrae. Este una dintre acele mici bijuterii verzi – smaraldele Pacificului – care se află la mare distanță de orice masă terestră considerabilă.

Dar ajungerea acolo poate fi înălțătoare. Zborul de două ore de la Guam la Pohnpei a fost cel mai magic din viața mea. Ziua era cristalină și toate culorile planetei fuseseră simplificate – purificate – la variații de alb și albastru. Un cer limpede, de un albastru fără fund, deasupra unui ocean limpede, de un albastru fără fund – și, între ele, sute de cumulus-uri albe și dense, împrăștiate sub ferestrele avionului. Modelele de lumină și întuneric, de nori și umbre de nori, sugerau o tablă de șah colosală – un joc pentru zei, care se întindea pe sute de kilometri.

Chiar dacă călătoria este lină sau accidentată, jumătate din plăcerea de a merge într-un loc îndepărtat precum Pohnpei derivă din oamenii ciudați și din comisioanele ciudate întâlnite pe drum. În timpul călătoriei mele, am întâlnit un tânăr devotat care, după ore de studiu, și-a ridicat privirea din Biblie pentru a mă informa că locuința sa era o insulă mică, la aproximativ 320 de kilometri de insula și mai mică unde locuiau soția și cei trei copii ai săi. „Îi vedeți des?” Am întrebat. „Oh, da, cel puțin de două ori pe an, Dumnezeu să-i binecuvânteze”, a răspuns el.

Am întâlnit mai târziu un antreprenor californian a cărui specialitate erau suprafețele artificiale pentru terenurile de tenis. Stăteam pe veranda unui hotel, sub un apus de soare răpitor, cu băuturi înalte și înghețate în mâini. Cerul strălucea cu mari fâșii de catifea înflăcărată, iar marea era un câmp luminos de auriu și roz. „Îți spun un singur lucru”, a mărturisit el, „aceasta este ultima dată când mă târăsc într-o asemenea groapă de gunoi.”

Într-un fel sau altul, călătorul hotărât ajunge în cele din urmă în Pohnpei. Te reconectezi cu bagajele tale, treci prin capitala luminoasă și plină de viață, Kolonia, cu semnele ei ruginite și marfa oarecum degradată, și – dacă ai fost bine sfătuit – faci o scurtă plimbare cu mașina spre est până la hotelul Village, care se cuibărește pe o pantă cu vegetație abundentă. Veți fi schimbat un fel de priveliște aeriană cu alta. Restaurantul în aer liber cu acoperiș de paiantă al Village se află la mai bine de 30 de metri deasupra mării. Dealul coboară printre bambus și palmieri în mlaștina de mangrove, se scufundă în apele puțin adânci ale unui recif de corali și se scufundă din nou într-un albastru oceanic intens. Restaurantul este un loc perfect pentru desfășurarea hărților sau a broșurilor turistice pe care le-ați luat pe drum – exact locul potrivit pentru a planifica un itinerar.

Dimensiunea Pohnpei este ideală pentru vizitatorii pe termen scurt – nu atât de mică încât să devină claustrofobă, nu atât de mare încât să nu poți vedea cea mai mare parte din ea într-o săptămână. Insula este aproximativ circulară, iar mie mi s-a spus că ar fi nevoie de aproximativ trei ore pentru a o înconjura cu mașina, pe o distanță de aproximativ 80 de kilometri. De fapt, mie mi-a luat toată ziua, dar atunci tărâmurile tropicale minunate precum Pohnpei sunt menite să inspire sentimentul că economisirea timpului este o pierdere de timp.

Conducerea pe șosea – pe șosea, singura arteră de circulație care se agață de coastă – este o afacere lentă. Acest lucru se datorează în parte rosturilor și gropilor (o mare parte a drumului este neasfaltat), dar mai ales traficului pietonal și a ceea ce presupun că s-ar putea numi trafic cvadrupedestru. Pentru că, pe lângă școlarii cu caiete sub braț, bătrânele purtând rochiile florale strălucitoare Mother Hubbard preferate pe întreaga insulă și tinerii care poartă pe umeri încărcături de lemne, am întâlnit și câini sinucigași languroși, cocoși irascibili, un porc negru care conducea o trupă de purceluși alb-negru, pisici și diverse șopârle și broaște. (S-ar putea să vă întâlniți și cu crabi nocturni care se scutură.)

Am călătorit în sensul acelor de ceasornic. La douăzeci și cinci de minute de Kolonia am parcat mașina la ieșirea pentru un sit numit Pahn Takai. După o jumătate de oră de drumeție, am ajuns la o stâncă calcaroasă care combină o cascadă subțire și rotofei cu o peșteră imensă de lilieci. Eram singurul vizitator. Doar eu și un milion de lilieci – ce poate fi mai bine?Scena cerea un șevalet și vopsele, un Gauguin al zilelor noastre în derivă în Pacific. Cu zborul lor săltăreț, liliecii întunecați arătau ca niște defecte murdare pe cerul albastru, în timp ce cascada arunca un voal impunător și imaculat.

De la Pahn Takai, am coborât pe drumuri care loveau partea inferioară a mașinii mele (fiecare lovitură mă înveselea cu gândul că mașina era închiriată), ajungând în cele din urmă la Muntele Sokehs, un vârf de deal jos care a servit cândva ca punct de observație și fortificație japoneză. Soldații din Al Doilea Război Mondial staționați aici au lăsat în urmă tunuri de artilerie și magazii de depozitare. Armele sunt ruginite, bineînțeles, copaci rezistenți au răsărit în interiorul a ceea ce era arcul de balansare mortal al gloanțelor lor, iar întregul sit este impregnat de ironia greoaie în care Natura – acest șuncă irepresibil – este specializată. Fluturii zburdă printre o profuzie de flori. Locul pare să confirme noțiunea înduioșătoare că în bătălia dintre om și om, florile sunt cele care înving în cele din urmă.

După ce părăsiți Kolonia, ați părăsit singurul oraș adevărat din Pohnpei și, pe măsură ce înconjurați insula, veți descoperi că restaurantele sunt – ca să spunem așa – rare la pământ. Cel mai înțelept curs este să vă împachetați un prânz. În diverse broșuri, Pohnpei se prezintă ca fiind „Paradisul grădinilor din Micronezia”, iar pe cei aproximativ 130 de kilometri pătrați ai săi nu sunteți niciodată foarte departe de ceva spectaculos de înflorit, situat pe un fundal de dealuri verzi sau de ocean albastru; este greu să dai greș cu un picnic în Pohnpei. Am luat prânzul la vederea lui Sahwarlap și Sahwartik, cele mai înalte cascade de pe insulă, apoi am mers mai departe spre mlaștinile de mangrove din Sanctuarul Pwudoi.

Mărturisesc că am o pasiune profundă pentru terenurile ghemuite – mlaștini, mlaștini, mlaștini – și o plimbare pe faleză printr-o mlaștină de mangrove mi se pare deosebit de atrăgătoare. Pentru început, există o frumusețe nepământeană în acei copaci inundați care se ridică din apă pe genunchii îndoiți, ca și cum toată mulțimea înghesuită de ei ar fi pregătită să mărșăluiască direct din noroiul pe care îl numesc casă. Și apoi există sentimentul de recunoștință, în timp ce te plimbi cu picioarele uscate printr-o lume inundată, că cineva s-a chinuit mult pentru a face acest lucru posibil pentru tine. Este un domeniu care aparține broaștelor, anghilelor, peștilor, crabilor: un club privat din care tu nu faci parte și, din acest motiv, te simți cu atât mai norocos cu cât ți se permite să arunci o privire. Cu toate acestea, Pwudoi mi-a arătat, de asemenea, indicii – cutii de bere plutitoare, o anvelopă de bicicletă scufundată – ale apropierii de Kolonia. Îmi terminasem circuitul; văzusem insula.

Văzusem insula, dar toată ziua nu m-am putut abține să nu fiu conștient de ceva care mă privea peste umăr – munții din interior. Se profilau în spatele meu, insistând în tăcere că ei (acele înălțimi din care se prăbușesc nenumăratele râuri și cataracte din Pohnpei) erau adevărata inimă a insulei. Am făcut aranjamente cu o firmă de turism locală pentru o drumeție de două zile prin insulă.

Intenția mea era să traversez coloana vertebrală a insulei. Aveam să urc aproximativ 2.500 de metri până la Nahna Laud-„Muntele Mare”- cu tovarășul meu de drumeție, John, un prieten care locuia în Pohnpei. Tot Pohnpei s-ar afla la picioarele noastre. Urma să plecăm dimineața devreme și să campăm peste noapte.

Ziua drumeției a început cu un soare exploziv și, cu înțelepciune, am pornit înainte ca căldura să crească. Eram trei: un ghid, John și cu mine. Având în vedere cât de complicat era terenul – cât de înguste, de tortuoase și de întinse erau potecile pe dealuri – poate că este meritul ghidului nostru că s-a rătăcit doar o singură dată. Din nefericire, s-a rătăcit chiar la începutul drumeției și nu și-a dat seama exact unde ne aflam până când aceasta nu s-a încheiat prematur, vreo șapte ore mai târziu.

Pentru o vreme ne-am târât pe mâini și genunchi, în ploaie, pe o râpă abruptă și stâncoasă. Kolonia este supranatural de ploioasă – primește aproximativ 190 de centimetri pe an – dar în zonele înalte există locuri care fac ca Kolonia să pară aridă. Unele dintre cele mai umede terenuri de pe planetă se află aici. Pe măsură ce urci pe dealuri, intri într-o zonă cețoasă, cu mușchi, în cele din urmă insubstanțială, unde ramurile care par ferme – ramuri la care te-ai putea uita în mod rezonabil pentru a te sprijini în timp ce urci – au un fel de a se transforma în făină în mâinile tale; este un loc bun pentru a cădea.

John și cu mine am făcut exact asta cu fiecare ocazie, amuzându-l astfel pe ghidul nostru – care ne-a amuzat întâmpinând fiecare nouă bifurcație a drumului cu o privire plină de siguranță canină. Distracția ne-a ajutat să respingem exasperarea, care a căpătat întâietate în momentul în care am coborât pe drumul de pe care începusem.

Îmi fac un pic de griji că mi-am înșelat cititorul prin faptul că nu am reușit să ajung în vârful Big Mountain. Sunt tentat să scriu ceva de genul: Când am stat pe vârful Nahna Laud, privind cel mai mare ocean al planetei, am înțeles în sfârșit natura precisă a forței misterioase care a atras magnetic mari artiști occidentali precum Paul Gauguin și Herman Melville și Robert Louis Stevenson spre Pacific. Paul, Herman, Robert – fantomele lor m-au înconjurat în timp ce focul nostru de tabără scârțâia și stelele ieșeau la iveală.

Doar faptul că nu am reușit să ajungem în vârful muntelui mă împiedică să scriu aceste rânduri.

În plimbarea mea cu mașina în jurul insulei, ocolisem în mod deliberat cea mai mare atracție a Pohnpei, vechiul palat Nan Madol, pentru a-i putea acorda întreaga mea atenție mai târziu. Este o minune, și nu mai există nimic asemănător nicăieri altundeva în Pacific – sau oriunde altundeva în lume. Situate pe o serie de insulițe artificiale străbătute de canale, aceste ruine sunt uneori numite în mod fantezist Veneția Pacificului. Ele sunt suficient de impunătoare și inspirate pentru a cere propria lor excursie specială de o zi; ele sunt mult mai mult decât „una dintre atracțiile turistice.”

Cine a construit Nan Madol?Cum?Și când?Două lucruri pot fi afirmate cu încredere despre constructori. Ei au avut viziuni mărețe. Și aveau spate puternic. Cantități uriașe de piatră – piatră cu tonele uluitoare, care rup spatele – au intrat în construcția sa.

Se pare că Nan Madol a fost ridicat de-a lungul mai multor secole, cu sute de ani înainte ca europenii să descopere Pacificul. Bazaltul întunecat care formează coloanele probabil că nu era disponibil în zona imediată; ar fi trebuit să fie transportat, uimitor, cu pluta. Acest lucru a fost realizat la o scară suficient de titanică pentru a ridica zeci de structuri, întinzându-se pe o suprafață de 150 de acri. Aici se aflau palatele regalității, casele servitorilor lor, templele și locuințele preoților. Un scriitor a conchis că, în ceea ce privește numărul total de ore de muncă pe care le reprezintă, aceste ruine se situează în urma Marelui Zid și a Piramidei lui Keops.

Nu este surprinzător faptul că climatul din Pohnpei, cu uraganele sale ocazionale și invaziile sale necruțătoare și tenace de vegetație care împunge bolovanii, dă apă la moară chiar și celor mai colosale monumente. Astăzi, întregul complex este o dâră de coloane rupte, stivuite ca niște bușteni, un amestec de dezordine și junglă. Pentru a readuce locul la ceva care să semene cu gloria sa de odinioară este nevoie de un alt fel de sarcină monumentală: o faptă prodigioasă de imaginație istorică.

Am vizitat ruinele de două ori. Prima dată am mers cu un ghid turistic, care a expus cu pricepere ceea ce se știe despre acest loc. M-am simțit însă mai aproape de spiritul ruinelor atunci când am ajuns pe „intrarea din spate” – când John și cu mine ne-am făcut drum prin junglă și mlaștină de mangrove într-un caiac împrumutat. Acest traseu are avantajul gradualității: ruinele te fură, părând că se construiesc singure din junglă. Bineînțeles că adevărul este altul. Jungla este cea care, de secole întregi, construiește peste ruine.

Nu este de mirare că Nan Madol a încurajat în rândul locuitorilor din Pohnpei ideea că insula lor a fost odată locuită de giganți. În aceste zile, pare locuită de giganți într-un alt sens: din păcate, ca pe atât de multe insule din Pacific, obezitatea a devenit o problemă de sănătate endemică.

Mâncarea pe Pohnpei este un amestec curios. Anii de dominație japoneză (1914-1945) și-au lăsat amprenta culinară. Sashimi este omniprezent, în special tonul – plăci fine, roz, generoase. Orezul și supa miso sunt obișnuite. În general, mâncarea asiatică de pe insulă este bună și sănătoasă.

Vârtejul din măr – ca să spunem așa – este că nu există niciun măr. Cei care vizitează pentru prima dată micile insule din Pacific sunt adesea nedumeriți să găsească prețioase puține legume și fructe proaspete (cu excepția culturilor comerciale ale insulei, bananele și ananasul). În mod ironic, solul care hrănește o junglă suficient de groasă încât să necesite o macetă nu se pretează neapărat la o agricultură stabilă.

Oamenii care teoretic ar trebui să mănânce salate, portocale și piersici au îmbrățișat o dietă de junk food de import: prăjituri, chipsuri de cartofi, chipsuri de tortilla. Am vorbit îndelung cu un medic american de pe insulă, care mi-a spus că speranța de viață în rândul locuitorilor din Pohnpei este îngrozitor de scăzută și că dieta lor săracă este însoțită de diabet și hipertensiune. Hipertensiune pe această insulă idilică, cu ritm lent… Clișeul despre insulele din Pacific este că acestea sunt o felie de paradis. Este descurajant să afli că paradisul s-ar putea să nu fie bun pentru tine.

Desigur, astfel de preocupări nu sunt susceptibile să atingă prea adânc vizitatorul pe termen scurt. Vii într-un loc precum Pohnpei pentru a savura priveliștile unei insule minunate, în mare parte nealterate. Chiar și așa, nu poți să nu fii conștient de un sentiment de pericol. Fost teritoriu de încredere al SUA înainte de crearea Statelor Federate ale Microneziei, Pohnpei a avut economia susținută de America timp de decenii. Amenințările de reducere a subvențiilor federale, în combinație cu ambițiile Pohnpei pentru o mai mare autonomie financiară, ridică o întrebare tulburătoare: Va reuși insula să se dezvolte, păstrându-și în același timp frumusețea intactă?La fel ca multe medii din junglă, splendoarea Pohnpei are o calitate paradoxală – vorbește atât despre robustețe, cât și despre vulnerabilitate.

Cu puțin timp înainte de sfârșitul călătoriei mele, am mers pe jos până la un alt set de ruine japoneze. Piesele de artilerie ruginite, adânc înfipte în jungla însorită, își scoteau țevile lungi ca niște gâturi prin frunziș, sugerând o grație dinozauriană, de navigare. Aproape că aș fi putut păși într-un Tărâm al Timpului Pierdut. Poate că Pohnpei este o lume pe cale de dispariție, dar reușise să evoce una dispărută. Pentru astfel de momente merită să traversezi globul pământesc.

Un addendum la problema dietei din Pohnpei. În timpul zborului meu de întoarcere acasă, am stat lângă un bărbat care comandase o masă vegetariană care nu părea să-l mulțumească. Împingea mâncarea încoace și încolo cu furculița. „Am o problemă”, a mărturisit el. „Sunt un vegetarian căruia nu prea îi plac legumele.”

„Și cum ți s-a părut mâncarea în Pohnpei?” L-am întrebat.

S-a luminat. „Nici că se putea mai bine.”

Pentru scafandri, atolul Ant, la opt mile în largul Pohnpei, va fi cel mai bun loc pentru observarea de baracude și rechini. Aduceți un binoclu pentru a vedea păsări marine, cum ar fi brown noddies și boobies cu picioare roșii. După o zi de activități, curățați-vă cu săpun de ulei de nucă de cocos ambalat în coșuri de pin pandanus, disponibile de la Ponape Coconut Products (691/320-2766, fax 691/320-5716). Pentru mai multe informații, consultați www.microstate.net/pohnpei.

Hoteluri

The Village La 8 km est de Kolonia; 691/320-2797, fax 691/320-3797; camere duble de la 90$. Preferatul autorului. Douăzeci de bungalouri cu acoperiș de paie și o plajă mică, cu nisip alb.
South Park Hotel Kolonia; 691/320-2255, fax 691/320-2600; duble 85 $. Cele 12 camere din aripa nouă au verande cu vedere la stâncile Sokehs Mountain.
Joy Hotel Kolonia; 691/320-2447, fax 691/320-2478; camere duble de la 90$. Cele 10 camere moderne ale sale au aer condiționat, restaurantul servește mâncare japoneză, iar agenții de încredere pot organiza excursii de scufundări și excursii cu barca.

Restaurante

Tattooed Irishman 691/320-2797; cină pentru două persoane 45$. Restaurantul în aer liber al hotelului The Village. Întâlniți-vă pentru băuturi la apus și rămâneți pentru mahimahi amandine.
Namiki Restaurant Main St., Kolonia; 691/320-2403; prânz pentru două persoane 6 $. Mâncare tradițională din Pohnpeiană și Filipine la pachet la prețuri bune. Încercați rădăcina de tapioca fiartă în sos de nucă de cocos.
Sei Restaurant Kolonia; 691/320-4266; cină pentru două persoane 17 $, fără carduri de credit. Un loc aerisit, cu panouri de lemn, pentru legume, carne și pește, toate pregătite în stil teppanyaki (prăjite cu flacără la masă).
PCR Hotel Restaurant & Bar Nett; 691/320-4982; cină pentru două persoane 30 $. Fără restricții de regionalism: mâncărurile variază de la sushi la spaghete napolitane cu caracatiță și ardei verzi.

Outfitters

Micro Tours Kolonia; 691/320-2888. Proprietarul Willy Kostka și mama sa americană și tatăl său din Pohnpeea vă vor duce la un picnic japonez cu bento-box la ruinele Nan Madol, la pescuitul de mahimahi dincolo de recif sau la un tur complet al insulei pe o barcă Yamaha de 23 de picioare.
Iet Ehu Tours Kolonia; 691/320-2959. Această companie – numele înseamnă „iată unul” – este condusă de Pohnpeianul Emensio Eperiam și de nepoata sa, Anna Santos. Sunt prietenoși și flexibili și vor organiza aproape orice activitate în aer liber.
— KATY MCCOLL

Toate subiectele din Idei de călătorie

Înscrieți-vă la T+L Just In

Obțineți cele mai recente știri de călătorie, oferte de zboruri și idei de călătorie de la editorii Travel+Leisure

.

Lasă un răspuns

Adresa ta de email nu va fi publicată.