Viața dramatică a lui Sarah Bernhardt, pe scenă și în afara ei

I

Sarah Bernhardt s-a născut în iulie sau septembrie sau octombrie 1844. Sau a fost în 1843? Sau chiar 1841?

S-a născut la Paris, la 5, rue de l’Ecole de Medecine (acolo se află placa). Sau a fost 32 (sau 265), rue St. Honore? Sau 22, rue de la Michandiere?

Nu vom ști niciodată, deoarece registrele oficiale au fost distruse atunci când Hotel de Ville, unde erau depozitate, a fost cuprins de flăcări în timpul revoltei Comunei din 1871. Cu altcineva acest lucru nu ar conta aproape deloc, pentru că nu am avea niciun motiv să ne îndoim de orice ne-ar spune. Dar acuratețea plictisitoare nu era punctul forte al lui Bernhardt: Era o realistă desăvârșită atunci când se ocupa de viața ei, dar o fabuloasă necruțătoare atunci când o relata. De ce să se mulțumească cu ceva mai puțin decât cea mai bună poveste? Pentru ultimul cuvânt în ceea ce privește veridicitatea lui Sarah, ne putem adresa lui Alexandre Dumas fils,care, referindu-se la faimoasa ei slăbiciune, a remarcat cu afecțiune: „Știți, este atât de mincinoasă, încât s-ar putea să fie chiar grasă!”

Știm cine a fost mama ei, dar tatăl ei rămâne o enigmă. Credem că știm cine a fost tatăl fiului ei, dar putem fi siguri? Totul despre primii ei ani de viață este evaziv – nicio scrisoare, nicio amintire a familiei sau a prietenilor, iar puținele documente care există, extrem de obscure. Memoriile ei deosebit de nesigure, My Double Life (Viața mea dublă), o poartă prin primii treizeci și cinci de ani sau cam așa ceva și sunt singurele mărturii directe pe care le avem despre viața ei până la jumătatea adolescenței. Cu toate acestea, în ciuda ofuscărilor, evitărilor, lapsusurilor de memorie, dezvăluirilor nesincere și pur și simplu minciunilor, îi putem urmări calea și (mai important) putem începe să înțelegem natura ei esențială.

Există trei componente de bază ale experienței ei din copilărie, două dintre ele suficiente pentru a face să deraieze un muritor obișnuit: Mama ei nu a iubit-o și nu a avut un tată. Ceea ce a avut a fost voința ei extraordinară: de a supraviețui, de a realiza și – mai presus de toate – de a avea propriul ei drum. Vrea să ne facă să credem că la vârsta de nouă ani a adoptat motto-ul său de o viață, Quand meme. Puteți traduce quand meme în mai multe moduri (nesatisfăcătoare): „Chiar și așa”. „All the same.” „În ciuda tuturor lucrurilor”. „Totuși”. „Împotriva tuturor șanselor”. „Nu contează ce.” Toate se potriveau atât cu copilul care era, cât și cu femeia care avea să devină.

Mama – Judith, Julie, Youle Van Hard – avea propriile rezerve de putere și voință, dar, spre deosebire de cele ale lui Sarah, acestea erau ascunse sub straturi de farmec leneș și o dispoziție aproape flegmatică. Era o blondă drăguță, cânta și cânta atrăgător, era o gazdă simpatică și primea cu bucurie atențiile costisitoare ale unei varietăți de bărbați de prin oraș. Ca urmare, reușise să-și creeze o nișă confortabilă în partea superioară a demimondului din Parisul anilor 1840. Niciodată nu s-a numărat printre marile curtezane – les grandes horizontales – însă a avut întotdeauna unul sau doi „protectori” înstăriți care să o însoțească în elegantele centre spa din Europa.

Youle conducea un salon relaxat în care gravita un grup de bărbați distinși, printre care iubitul ei, baronul Larrey, care era medicul împăratului Ludovic-Napoleon (tatăl său fusese medic-șef al primelor armate ale lui Napoleon); compozitorul Rossini; romancierul și dramaturgul Dumas pere; și ducele de Morny, cunoscut ca fiind cel mai puternic om din Franța, care era fratele vitreg nelegitim al lui Ludovic-Napoleon. Morny a fost un finanțist de succes și de mare succes, precum și președintele Corpului Legislativ, exercitând o influență politică imensă fără a intra el însuși în politică. Rosine, sora mai tânără, mai drăguță și mai vioaie a lui Youle, era amanta lui Morny – cu excepția cazului în care Youle însăși era amantă; în aceste cercuri, nu prea conta. Lucrul important, deoarece se va dovedi crucial pentru viața lui Sarah, era că Morny era o prezență regulată în viața intimă a familiei.

Youle și Rosine parcurseseră un drum lung. Mama lor, Julie (sau Jeanette) Van Hard – o evreică de origine germană sau olandeză – se căsătorise cu Maurice Bernard, un oculist evreu din Amsterdam. Au fost cinci sau șase fiice (lui Sarah nu îi este ușor să țină evidența mătușilor sale) și cel puțin un fiu, Edouard Bernard, care, ca și Sarah, s-a transformat în cele din urmă în „Bernhardt”. Când mama lor a murit, iar tatăl lor s-a recăsătorit, Youle și Rosine au pornit pe cont propriu, mai întâi la Basel, apoi la Londra și la Le Havre, unde în 1843 Youle – poate în vârstă de 15 ani – a dat naștere unor gemene nelegitime, care au murit amândouă în câteva zile. Documentele despre nașterea lor oferă primele date verificabile pe care le avem despre ea. Deși tatăl gemenelor nu este numit, se presupune că acesta era un tânăr ofițer de marină pe nume Morel, dintr-o familie proeminentă din Havrais.

Înduplecată, ambițioasa Youle a pornit rapid spre Paris, ocupația ei de croitoreasă în timpul zilei, iar cariera ei de noapte o ascensiune rapidă în demimond. În curând, două dintre surorile ei au urmat-o la Paris: Rosine, cea mai tânără, care avea să o depășească în rândul curtezanelor, și Henriette, cea mai în vârstă, care a făcut o căsătorie solidă cu un om de afaceri înstărit, Felix Faure. (Familia Faure avea să fie singura burghezie respectabilă din tinerețea lui Sarah.) Repede – sau deja? — Youle era însărcinată din nou, cu Sarah, al cărei nume apare în diverse documente ca Rosine Benardt (cererea ei de înscriere la Conservator) și Sarah Marie Henriette Bernard (certificatul ei de botez).

Candidatul cel mai probabil pentru onoarea de a fi fost tatăl lui Sarah este același Morel naval. Avocatul său (sau al cuiva) de familie din Havre a administrat mai târziu o sumă de bani pe care Sarah urma să o moștenească la căsătoria ei; de asemenea, el s-a implicat uneori în viitorul copilului. Un alt candidat sugerat a fost un tânăr și strălucit student la drept din Paris cu care Youle a trăit fericit în sărăcie (o poveste probabilă!), până când familia lui i-a despărțit cu forța. (Este vorba de La Dame aux camelias, cel mai mare succes al lui Sarah, înainte de faptă.) Sarah nu-și numește niciodată tatăl în Viața mea dublă, deși pe certificatul ei de botez, completat când avea treisprezece ani, el este numit Edouard Bernhardt. Dar nu este acesta numele fratelui mamei sale? Căutarea consecvenței în istoria timpurie a lui Sarah este o sarcină inutilă.

Ceea ce contează, în cele din urmă, este că nu a existat un tată. În Viața mea dublă, Sarah schițează o poveste extrem de neverosimilă. L-a văzut rar – afacerile lui, oricare ar fi fost ele, l-au ținut departe de Paris până când a murit brusc în Italia. Cu toate acestea, a venit cu Youle pentru a o înscrie pe Sarah la școala aristocratică de mănăstire pe care el a insistat să o frecventeze – aparent, singura ocazie în care cei trei au făcut ceva împreună. După cum povestește ea, în noaptea dinaintea instalării ei la școală, tatăl ei i-a spus: „Ascultă-mă, Sarah. Dacă vei fi foarte bună la mănăstire, voi veni peste patru ani și te voi lua de aici, vei călători cu mine și vei vedea niște țări frumoase”. „Oh, voi fi bună!”, a exclamat ea; „Voi fi la fel de bună ca mătușa Henriette”. „Aceasta a fost mătușa mea Faure”, scrie ea. „Toată lumea zâmbea.”

După cină, ea și tatăl ei au avut o discuție serioasă. „Mi-a spus lucruri triste pe care nu le mai auzisem până atunci. Deși eram atât de tânără, am înțeles, iar eu eram pe genunchii lui, cu capul sprijinit pe umărul lui. Ascultam tot ce spunea și plângeam în tăcere, mintea mea copilăroasă fiind tulburată de cuvintele lui. Săracul tată! Nu aveam să îl mai văd niciodată, niciodată.” Nici nu vom mai auzi de el decât atunci când Sarah remarcă în treacăt că era „frumos ca un zeu” (ce altceva ar fi putut fi? Niciun părinte al lui Sarah nu putea fi doar arătos) și că ea „îl iubea pentru vocea lui seducătoare și pentru gesturile lui lente și blânde.”

Este clar că Sarah avea nevoie să creadă că era importantă pentru acest tată din umbră – că era preocupat cu dragoste de ea chiar și atunci când era absent. Această impresie este întărită de tatăl (și mama) pe care l-a inventat pentru un roman ridicol pe care l-a scris la bătrânețe. În Petite Idole (Idolul Parisului), Esperance – frumoasa și iubita fiică a unei familii rafinate – este destinată să devină o mare actriță la o vârstă mult mai fragedă decât a făcut-o Sarah și cu mult mai puține dificultăți. Esperance este venerată de părinții ei atotștiutori, atotînțelegători și extrem de distinși, care sunt gata să sacrifice orice și totul (inclusiv inițierea tatălui-filosof în Academia Franceză) pentru bunăstarea fiicei lor. (Ea sfârșește prin a se căsători cu un duce.) Actul patetic de împlinire a dorințelor pe care îl reprezintă această ficțiune nu face decât să sublinieze traumele profunde ale copilăriei lui Sarah. După mai bine de o jumătate de secol, cea mai ilustră femeie a timpului ei încă se lupta cu faptul că a fost un copil nedorit și neiubit.

.