Nyckhundratalet handlade om att bryta former, överskrida normer och skapa det nya ur den mångfald av influenser som vi lever i. I början av århundradet uppmanade poeten Ezra Pound konstnärerna att ”göra det nya”, att skapa konst som reagerade på tiden samtidigt som den var medveten om de traditioner som den kom ifrån. Nobelpriskommittén bryter med tidigare erfarenheter – och erkänner dem som skapar nytt – genom att tilldela Bob Dylan 2016 års Nobelpris i litteratur.
Priset kommer att överraska – och kanske reta upp – vissa. På 1960- och 1970-talen fanns det ingen enklare rutin för en mainstreamkomiker att parodiera Dylan än att mumla obskyrt medan han väser i en munspel. Samtida kritiker, som drar en hård gräns mellan högkultur och populärkonst och lovordar den förra medan de förringar den senare, kommer utan tvekan att hålla sina pärlor i förskräckelse.
Men priset kommer att glädja många. Dylans karriär har varit en ständig serie av överraskningar, omkastningar och nya riktningar, från hans rötter som New York-”folkie”, som kanaliserade Woody Guthrie och som röst för Amerikas egendomslösa, till hans senare fascination för Gamla testamentet och evangelierna.
Det mest kända är att han 1965 vände upp och ner på allting genom att gifta ihop sina djupt rotade poetiska texter med elgitarrens soniska kraft. Priskommittén citerade Dylan ”för att ha skapat nya poetiska uttryck inom den stora amerikanska sångtraditionen”. Denna sångtradition har sitt ursprung djupt i det förflutna med de medeltida trubadurerna som smälte samman ord och musik i mötet med sitt liv och sin tid, så att hedra Dylan, Amerikas trubadur, leder oss tillbaka till poesins ursprung.
Som ung man och blivande artist kom Robert Zimmerman från Hibbing, Minnesota, från Iron Range – ett utmärkt Guthrie-territorium – och tog sitt artistnamn efter den walesiske romantiske poeten Dylan Thomas. Det var en persona som tjänade honom väl även om Dylan aldrig var lika romantisk i ordets sentimentala bemärkelse. Istället var han den unika individen som gick sin egen väg enligt sina egna diktat och önskningar.
När han blev elektrisk anklagades han för svek och förräderi av den upprörda folkliga ”gemenskap” som han lämnade bakom sig. Den världen var alltför begränsande för hans ambitioner och räckvidd. I en rad fantastiska album omdefinierade Dylan rollen som sångare/songwriter/performer på ett sätt som var helt originellt, inte minst eftersom han saknade uppenbara musikaliska talanger.
Komikerna hade inte helt fel.
Dylan bevisade att man kan vara en stor sångare utan att kunna sjunga – och han var aldrig mer än en rudimentär gitarrist. Men vad han insåg var att äktenskapet mellan ord och musik kunde driva en sång baserad på idéer lika mycket som rytmer. Hans musik var ett svar på protesterna för medborgarrätt och Vietnamkriget i slutet av 1960-talet och var alltid civilt och kulturellt engagerad musik. Hans råa röst skanderade texterna på ett sätt som gjorde dem ännu mer omedelbart kraftfulla.
Har Dylans texter en självständig ställning som poesi? Det gör de definitivt när det gäller 1900-talets tradition av fri vers, ett kriterium som inte kommer att tillfredsställa många.
Och intressant nog, eftersom han förvandlade ord till musik, är många av hans texter mer traditionella i det sätt på vilket de rimmar och skanderar än vad kritikerna kanske erkänner.
Dylan kan inte ses som en traditionell poet (som Frost, till exempel) eftersom surrealismen alltid tilltalade honom när det gällde att skapa bildspråk som kolliderade och förvandlade en sak till något annat. De stora bittra raderna om en romans som gått snett i ”Like a Rolling Stone” övergår plötsligt till något helt annat ”You used to ride on the chrome horse with your diplomat/Who carried on his shoulder a Siamese cat” innan de återvänder till nuet ”Ain’t it hard when you discover that/He really wasn’t where it’s at. . .”
Musiken bär visserligen upp orden, och som mycket popmusik kan orden ibland vara konventionella, men var i helvete kom den bilden ifrån? Och varför fungerar den så bra i sångarens möte med sin bortskämda och egensinniga partner? Den här typen av ögonblick återkommer ständigt i Dylans sångbok även när han bara arbetar i en välbekant genre som country eller bara rockar loss med sin bästa backupgrupp, The Band.
”Så”, Bob, som citerar refrängen från ”Like a Rolling Stone”, hur känns det? Imponerad av ännu en hedersbetygelse, ett erkännande av din unika roll i skapandet och brytandet av former. Kanske, kanske inte.
När Dylan en gång fick frågan om vad hans sånger handlade om svarade han: ”Ungefär fem och en halv minut”. Eller som det står i låten: ”Don’t think twice it’s alright.”
Det finns ett stort ögonblick i slutet av Martin Scorseses film The Last Waltz (hans dokumentär om The Bands sista konsert) när Dylan kommer ut som avslutning på föreställningen, iklädd en mycket märklig rosa hatt. Han tas emot med hänförda, idoliska applåder, och tittar med hela ansiktet in i kameran och rycker på axlarna i en gest som säger att det hela är lite för mycket. Han och The Band spelar sedan den elegiska ”Forever Young” (”May God bless and keep you always.”).
Ett trevligt sätt att avsluta en show som handlar om att sluta, eller hur? Förutom att de inte gör det.
För att avsluta slår de in på ”Baby Let Me Follow Down”, en Dylan-låt om den ändlösa motorvägen av sex, kärlek, liv och kreativitet: ”I ’ll do anything in this god almighty world/ If you’ll just let me follow you down.”
The Band är tyvärr borta nu, de flesta av dess medlemmar är döda; Dylan följer fortfarande sig själv.
The National Portrait Gallery kommer att visa sin ikoniska bild av Bob Dylan från 1962 av fotografen John Cohen med början måndagen den 17 oktober 2016.