Mozart var bara tre år när han behärskade cembalon, Steffi Graf returnerade volter med en kraftfull backhand när hon var fyra år, och Pablo Picasso avslutade sin första målning (Le Picador) när han var nio år gammal.
Men kan något av dessa tidiga barn be om mat, förstå främmande språk, ”dirigera” en imaginär orkester i en 4/4-takt och gå på toaletten när de bara är sex månader gamla? Jag tror inte det.
Möt därför den mycket intelligenta Izabella Oniciuc, som i en ålder då de flesta barn leker med sina nallar medan de har Pampers på sig, föredrar att inte sänka sig till en sådan förnedring.
Hon frågar efter sin pottan när hon måste svara på naturens krav och om den inte kommer, väntar hon tydligen ”i timmar” på att hennes föräldrar ska hämta den.
Och hur häpnadsväckande detta än är – de flesta bebisar är 32 månader gamla innan deras mammor kan räkna med rena blöjor – så är hennes pottträning det minst av allt. Hennes föräldrar hävdar att hon kan be om mjölk, att hon älskar att läsa och att hon till och med kan en smula rumänska, hennes mamma Relucas modersmål.
Men Izabellas preococitet kan inte vara någon tillfällighet. Hennes mamma och pappa spelade upp albumet Baby Mozart för henne i livmodern, såg till att hon exponerades för en rad olika språk efter födseln och vägrade låta henne gå i förskola av rädsla för att det skulle hämma hennes utveckling.
Experter säger att Izabellas beteende är ”extremt ovanligt” – och hennes föräldrar tror uppenbarligen att deras lilla flicka är något av ett geni.
De hävdar att hon har kommunicerat med dem sedan hon var några timmar gammal, och de gör allt de kan för att uppmuntra henne.
Hennes pappa Finn, 45, som är chaufför, säger: ”Jag tror att alla bebisar kommunicerar, men jag tror inte att vi lyssnar på dem ordentligt och vi tror bara att de gör gurglande ljud. Jag var skeptisk i början, men när vi insåg att Izabella gjorde ljud för specifika saker – som ”eh” för mjölk och ”boo boo” för toalett – var det en uppenbarelse. När man väl har avkodat dessa ljud är det otroligt. Men bebisar ger snart upp om man inte reagerar.”
Så vad är sanningen? Är Izabella verkligen ett geni eller är hennes stolta föräldrar bara lite vilseledda?
I deras tvårumslägenhet i Cheshunt, Hertfordshire, är Izabella en bild av gosig tillfredsställelse. Hon ligger i soffan i vardagsrummet och tittar upp på Finn i hans famn med stora ögon med chokladknoppar, medan Reluca visar mig ett blekrosa album med minnen från deras lilla flickas första månader.
Den gryniga svartvita bilden på 12-veckorsscanningen ser ut, ja, som alla andra 12-veckorsscanningar. Men en 22-veckors 4D-skanning visar Izabella i strålande detalj, fast sovande på moderkakan.
När jag tittar på bilden avbryts vi av Izabellas mummel. ”Ba ba ba do puh”, säger hon mjukt. Sedan upprepar hon mer ihärdigt: ”Ba ba ba do puh.”
”Då var det dags”, säger Finn och räcker Izabella till sin fru, som tar upp dotterns blöja (hon har fortfarande blöjor trots att föräldrarna insisterar på att de aldrig används). Finn försvinner och återvänder snabbt med en plastkruka som han placerar under sin dotter så att hon kan svara på naturens krav. När en flicka måste gå, måste hon gå.
Det är anmärkningsvärt. Som många föräldrar vet krävs det vanligtvis tålamod och många månader, om inte år, av övertalning för att potträning ska bli perfekt.
De flesta barn lär sig mellan 18 och 32 månader, men det kan ta tre år och ännu längre tid att fullända det. Flera förskräckta rektorer rapporterar att vissa barn fortfarande inte är pottränade vid fem års ålder.
Jill Irving, hälsovårdsrådgivare på föräldrawebbplatsen BabyCentre, säger: ”Ett genomsnittligt barn börjar träna på pottan vid 24 månader. Innan dess är det oftast inte fysiologiskt möjligt, eftersom barnet inte kan uppnå frivillig kontroll över sina tarmar.
”Det som Izabellas föräldrar praktiserar är vad vi kallar ”toaletttiming” snarare än ”toaletträning” – att arbeta enligt principen att det som går in måste komma ut. Om du sätter ett barn på pottan tillräckligt regelbundet kommer det att göra det.”
En annan metod som kallas ”elimineringskommunikation” – som innebär att man sätter ett barn på pottan för att uppmuntra det att använda den – har funnits i årtionden och är vanlig i vissa länder, bland annat i Relucas hemland Rumänien.
Men Reluca, 26 år och heltidsmamma, insisterar på att det inte är vad hon och Finn gör. Vad folk inte verkar inse är att vi aldrig har satt henne på pottan utan att hon har bett oss om det, säger hon.
”Vi var på motorvägen förra veckan och hon bad om att få göra det, och vi var tvungna att vänta ett tag innan vi kunde komma av vägen på ett säkert sätt. Men trots det vägrade hon att gå i sin blöja.”
Och även om det är otroligt att en sex månader gammal bebis ”ber” om något, hävdar Finn och Reluca att Izabella också förstår flera språk och kan känna igen musik och ord.
Hon var något av ett mirakel för paret redan innan de fick veta om hennes ovanliga förmågor, eftersom hon kom efter en lång kamp för att bli gravid.
Reluca träffade Finn – som har två barn från ett tidigare äktenskap, Adam, 12 år, och Erin, sex år – genom gemensamma vänner för tre år sedan. De började snabbt försöka få ett eget barn, men det tog nästan två år innan Reluca blev gravid.
”Jag hade gråtit hela tiden för att det inte hände”, säger hon. ”Vi måste ha gått igenom omkring 20 olika ägglossnings- och graviditetstester.
”Jag hade haft en del gynekologiska problem tidigare och var säker på att detta skulle hindra mig från att få ett barn. Jag var så upprörd. Så jag blev så glad när jag upptäckte att jag väntade barn – men ganska paranoid under hela graviditeten att något skulle gå fel.”
Trots oron var det en smidig graviditet. Reluca, som tidigare var barnskötare, var medveten om den lugnande effekt som musik kan ha på spädbarn, så hon spelade ofta Mozart för sitt ofödda barn och upptäckte att det lugnade henne om hon var upprörd.
Enormt många studier har visat att musik kan hjälpa till att bygga upp neurala banor i hjärnan (längs vilka information och tankar passerar) när den spelas för spädbarn i livmodern och under de första månaderna av deras liv. Fenomenet är känt som Mozart-effekten.
Izabella föddes genom kejsarsnitt den 24 september, efter att ha blivit inducerad vid 40 veckor. Från första stund blommade hon upp. Reluca berättar: ”Hennes Apgarpoäng var 9/10 i den första minuten och sedan 10/10 i den andra minuten, vilket innebär att hon var perfekt.
”Hon grät ett ögonblick men var sedan tyst och fridfull och förblev så även när hon fördes till avdelningen, där alla andra bebisar grät”.
Reluca tror att hennes dotters ovilja att använda blöjor beror på dessa första timmar.
”Jag känner mig så fruktansvärt skyldig till det”, säger Reluca. Jag var så borta från drogerna och fortfarande förlamad av epiduralen att jag inte insåg att hon hade gjort sin första avföring i blöjan och suttit i den i flera timmar.
”Barnmorskorna tänkte inte på att kontrollera henne. Jag tror ärligt talat att det traumatiserade henne, för från och med då har hon aldrig någonsin legat i sin blöja. Hon har alltid väntat på att jag ska ta av henne den innan hon går.”
Paret tog hem Izabella efter två dagar, och hon började utvecklas mycket snabbare än de hade förväntat.
Enligt nationella riktlinjer för föräldraskap utvecklar bebisar ord mellan sju månader och ett år. Men enligt föräldrarna har Izabella använt ord (om än främst sådana som hon själv har hittat på) sedan hon var bara några veckor gammal.
De säger att hon nu till och med börjar förstå skillnaden mellan sin mammas rumänska språk och engelska.
Jag lyssnar noga, fast besluten att ta reda på om Izabella verkligen är ytterst begåvad. Och jag kan precis tyda ljuden ”ger”, ”ah” och ”da”. För mig låter de som vilken bebis som helst, men enligt mamma och pappa har de alla en särskild betydelse.
Reluca säger: ”Hon har använt ”ger” för pappa, ”ah” för mamma och ”eh” för mjölk under lång tid. Och hon säger ”da” för ”ja”, vilket är ”ja” på mitt språk.
”Hon har nyligen börjat använda ”Dada” för pappa och kallar mig ”mamma”, men bara när hon pratar om mig, inte när jag är borta från rummet.
’Det som är otroligt är att hon brukade säga ”boo boo” när hon behövde gå på pottan, men det har ändrats till ”ba ba” nyligen. Vi tror att det beror på att hennes morföräldrar just har varit på besök.
”Rumänska ord för ”mormor” och ”morfar” är ”bunica” och ”bunicul” – så det är mycket boo-ljud.
”Vi tror att hon insåg att ”boo boo” inte kan betyda ”toalett” om det också betyder ”mor- och farföräldrar”, så hon ändrade det till ”ba ba”.”
Izabellas ambitiösa föräldrar vill gärna att hon ska vara tvåspråkig eller till och med trespråkig.
”Vi vill att hon ska växa upp och tala så många språk som möjligt”, säger Reluca. Jag talar också spanska och italienska, så jag har spelat hennes låtar på dessa språk och förklarat vad de betyder. Och jag har en ungersk vän som har visat henne tecknade serier på sitt språk.”
När det gäller läsning säger Reluca att hennes dotter vet när hon ska vända på sidorna i sina favoritberättelser.
Och vad händer härnäst för Izabella? Junior Mastermind? Medlemskap i Mensa? En sak är säker, hon kommer inte att gå på dagis och slösa tid på att leka med andra barn.
”Nej”, säger en allvarlig Reluca. Allt skulle bli förstört. Jag har en vän som skickade sin pojke till dagis och han blev inte stimulerad där.
”En gång frågade jag honom vad han hade gjort den dagen och han svarade: ”Jag lekte med leksaksdjur.” Varför skulle du betala hundratals pund för att skicka ditt barn till ett ställe som inte försökte lära honom något?
”Izabella är för smart för att slösas bort på dagis. Jag tror att vi bara ska gå till ett dagcenter med andra mammor och bebisar där vi kan sjunga och spela musik.”
Finn håller med: ”Min sexåriga dotter Erin gick på dagis och hon fick dåliga vanor från andra barn”.
Han säger att inget av hans barn från hans första äktenskap var lika kommunikativt eller kontrollerat som Izabella i hennes ålder.
Och även om paret inte har några bestämda idéer om hur de ska utveckla sin dotters talanger (det finns till exempel inga planer på en mycket tidig Oxbridge Entrance Exam) finns det ingen gräns för deras förhoppningar för henne.
Reluca säger: ”Jag drömde häromkvällen att hon dirigerade en orkester. Hon är redan mycket musikalisk. När vi spelar musik för henne ligger hon tillbaka och viftar med händerna i luften som om hon dirigerar. Och hon håller sig till takten. Så det kanske var en föraning!”
Finn, som skedar apelsinblommig babymos i Izabellas ivriga lilla mun, är något mer försiktig.
”Jag tror att vi tar varje dag som den kommer”, säger han. ”Vi vill uppmuntra henne musikaliskt, så vi skaffar några instrument snart och ser vilka hon gillar, och så går vi vidare därifrån.”
Kanske är det vad Mozarts pappa också sa…