En NASA-anläggning i Kalifornien har haft att göra med märkliga störningar. Goldstone Deep Space Communications Complex, en av tre världsomspännande anläggningar i Deep Space Network som spårar och kommunicerar med avlägsna rymdfarkoster, ligger i det torra, ofta brännande hjärtat av Mojaveöknen. Men när det blir särskilt varmt händer något märkligt. Kontorets foajé fylls av åsnor som hindrar forskarna från att komma in i eller lämna byggnaden.
Trots flera stora bortförselinsatser finns det gott om ”vilda” åsnor, eller åsnor, i Mojaveöknen. De söker skugga och trängs under träd, byggnader och ibland otroligt viktiga NASA-satelliter. Men hur fånigt det än låter, så sträcker sig störningarna från åsnorna långt bortom de dagliga störningarna för rymdforskare. Enligt Mark Meyers, verkställande direktör för Peaceful Valley Donkey Rescue (PVDR), finns det för många åsnor i Amerika och vi vet helt enkelt inte vad vi ska göra med dem.
”Platser som Death Valley, Mojave National Preserve, Fort Irwin och Naval Air Weapons Station har alla enorma åsnepopulationer”, säger Meyers. ”Det finns helt enkelt inga pengar för att förvalta dem.”
Det är där Meyers kommer in i bilden. Peaceful Valley, den största räddningsorganisationen i sitt slag, har nyligen fått i uppdrag att ta bort tusentals åsnor från nationalparker över hela landet. Meyers tillbringar sina dagar med att bege sig in i dessa heta områden för åsnor, fånga dem med hjälp av humana vattenfällor (ett slutet utrymme med vatten, mat och ingen utgång) och föra dem till sitt högkvarter i Texas. Men vad gör man med tiotusentals tidigare vilda åsnor? Historiskt sett inte särskilt mycket. Men Meyers och hans team arbetar för att ändra på det. På PVDR sorteras åsnorna, tas till en åsenskola och får ett nytt liv, ofta som sällskaps- eller husdjur. Det visar sig dock att åsnor med en vild sida är en stor tillgång för boskapsuppfödare runt om i USA som söker effektiva och humana sätt att skydda sina hjordar. Med hjälp av PVDR blir oönskade ”vilda” åsnor till väktare som sätts ut på bete tillsammans med getter, får och till och med boskap för att skydda dem från rovdjur.
Den amerikanska åsnans svåra situation är märklig – djuret har på en och samma gång varit skyddat på federal nivå och helt förbisett. Men USA har inte alltid haft problem med åsnor. Faktum är att landet under lång tid inte hade några åsnor alls. Åsnor och mulor, som fördes in i landet av spanjorerna och portugiserna, användes på gårdar för olika typer av jordbruksarbete och som packdjur på Oregon Trail. Under guldrushen transporterade de vatten, malm och förnödenheter till lägren – och togs ofta med in i gruvorna. Men i och med utvecklingen av industri- och jordbruksteknik, och när guldrushen tog slut, lämnade ägarna sina djur bakom sig.
Det var dock inte slutet på repet för den amerikanska åsnan. Med få naturliga rovdjur och en imponerande reproduktionstakt kan åsnebesättningar fördubblas på fyra till fem år. Enligt National Parks Conservation Association började inrikesdepartementet på 1920-talet att ta itu med dessa ”veritabla skadedjur”, som förstörde stigar och trängde ut antiloperna. Under de följande decennierna samlades tusentals åsnor in och sköts i Death Valley och Grand Canyon.
Samma tid hamnade de vilda hästarna (som tenderar att få lite mer sympati från allmänheten) i en liknande situation. Men ”mustanging”, eller att skjuta vilda mustanger, retade upp aktivister och de som såg dem som hästar som förkroppsligade ”västerns anda”. Kongressen, som var överens om att bevara dessa eminenta hästrelikter från vilda västern, grupperade de två arterna tillsammans och antog enhälligt Wild Free-Roaming Horses and Burros Act från 1971, som effektivt skyddade vilda hästar och mullvadar på all mark som tillhör Bureau of Land Management (BLM) och U.S. Forest Services.
Sedan dess har regeringen kämpat för att kontrollera populationerna i nationalparker, reservat och naturreservat. Regeringen spenderade över en miljon dollar på 1980-talet för att fånga in och behålla cirka 6 000 åsnor från Death Valley National Monument. Meyers bevittnade förändringen med egna ögon. ”Vi gick från att se åsnor hela tiden till att inte se några”, säger han. Men efter att den federala finansieringen tog slut sköt åsnepopulationen återigen i höjden. Meyers uppskattar att det idag finns nästan 3 000 åsnor i Death Valley National Park.
Och hur bedårande de än är så utgör åsneövertagandet ett stort problem. Åsnan är tekniskt sett en invasiv art och kan snabbt ställa till med förödelse i ekosystemen. När det är ont om vatten och mat konkurrerar åsnorna ut inhemska arter med liknande diet, t.ex. tjurhornsfår och ökensköldpaddor. Enligt National Parks Conservation Association har åsnorna i Death Valley ”ätit en oproportionerligt stor mängd inhemskt flerårigt gräs” och hävdar att ”gräset var upp till tio gånger rikligare i områden som var skyddade från åsnor”.
Meyers påpekar dock att åsnornas inverkan på ökenekosystemen inte alltid är negativ. Källor i Death Valley är ofta omgivna av tät vegetation, tjock vass och träd som kan skymma vägen till vattnet. Enligt Meyers kommer åsnorna att gå in i denna vegetation och på så sätt skapa tillgång till vattnet. ”Åsnor gräver också ett hål på en halv meter djupt bara för att hitta vatten, vilket gör det tillgängligt även för andra djur”, påpekar han. ”Så om man tar bort åsnorna tar man bort tillgången till vatten för hjortar, tjurar och allt annat.”
Men när åsnor på jakt efter vatten måste bli kreativa kan de orsaka stora problem i människovärlden. Törstiga åsnor vågar sig in i städer, korsar trafikerade gator och orsakar till och med bilolyckor. Vid Fort Irwin, en stor militär övningsbas i Mojaveöknen, samlas åsnorna under den enda källa till skugga de kan hitta, stora måltavlor som satts upp över hela basen. När soldaterna under träning träffar sina mål, säger Meyers, spränger de också de varelser som står under dem.
Regeringen har försökt använda olika taktiker, från sterilisering till, som en sista utväg, att skjuta dem. På senare tid har åsnorna samlats in i massor med helikopter och placerats i statliga anläggningar. Men det finns helt enkelt för många av dem, och de adopteras inte tillräckligt snabbt. Meyers säger att det för närvarande finns omkring 43 000 hästar och åsnor i förvar, vilket kostar regeringen (och skattebetalarna) omkring 49 miljoner dollar per år. När en åsna fyller 10 år anses den dock inte kunna adopteras och kan säljas – vilket tekniskt sett gör den tillgänglig för slakt.
Meyers kärleksaffär med åsnor började när hans fru köpte en åsna som sällskap till sin häst. ”Den var precis som en stor hund”, säger han. Han lade märke till andra åsnor i området också som saknade hem, ofta offer för misshandel eller vanvård. ”Hon köpte dem och jag tillbringade alla mina kvällar med att prata med åsnorna och bota vad som helst.” När paret hade skaffat sig en liten flock på 25 åsnor bestämde de sig för att det var dags att göra denna hobby på bakgården till något större.
Peaceful Valley Donkey Rescue, Meyers hjärnspöke, är den största räddningsverksamheten i sitt slag. Nyligen har den fått i uppdrag att ta bort tusentals åsnor från olika nationalparker, som har en nolltoleranspolicy för åsnor. ”Eftersom vi är så stora kan vi göra detta. Ingen annan kan skriva under på den streckade linjen och säga: ’Hur många åsnor du än har så tar vi dem’.”
Men hans organisation är inte bara inriktad på att ta bort åsnor på ett säkert sätt. Det handlar också om att på ett humant sätt återanvända dem. De åsnor som kommer till Peaceful Valley får ett mikrochip för spårning, rätt vaccinationer och hovvård, och genom PVDR:s adoptionsutbildningsprogram får de en andra chans.
På Peaceful Valleys vidsträckta, 172 hektar stora ranch i San Angelo, Texas, promenerar Zac Williams, vice vd för off-site-verksamhet på PVDR, med sina hundar genom ett öppet fält med jennies, eller kvinnliga åsnor. Han tittar noga på hästdjuren och letar efter åsnor med en modersinstinkt som sparkar och bråkar, samtidigt som han noterar de som verkar vara lite för nedstämda för att gosa.
Williams är ingen djurpsykolog, men han skulle lika gärna kunna vara det. Som en av ledarna för PVDR:s Texas Guardian Donkey Program har han ett skarpt öga för vilka jennies som har potential att bli boskapsskötare.
”Jag tittar för att se vilka som kommer efter hundarna”, säger Williams. ”Jag letar efter lite galna, men inte helt galna.” Dessa åsnor, förklarar han, skickas till en av PVDR:s många stora fristäder, där de kan leva i fred (och, efter att de kastrerats, ännu fredligare) för cirka 200 dollar per djur och år – en bråkdel av den årliga kostnaden för att hålla en åsna i federalt drivna anläggningar.
När han väl har rensat ut de galna åsnorna, tillsammans med de smekglada åsnorna som kommer att bli bra kramvänliga följeslagare, skickar Williams sin grupp lovande talanger till det första försöket: tvångsbindning. Han placerar dem i en box med några äldre getter och ser om de blir aggressiva när det gäller mat eller om de hackar på dem ”bara för att de kan”. Endast de burros som inte mobbar går vidare till fas två, där de placeras i större hägn med getter, ungar (babies av getvarianten) och minikor. ”Vid den här tidpunkten … tittar vi också på hur de interagerar med killingarna”, säger Williams. Omkring tre veckor efter träningen, om allt går bra, går åsnorna in i slutfasen. Då släpper han ut dem på stora, öppna betesmarker och ser om de håller sig till boskapen som en vaksam väktare eller om de överger flocken för att göra sina egna saker.
Att utbilda en väktaresla är ingen liten uppgift. Enligt Williams tar det mellan 30 och 40 dagar att träna en enda åsna, men det är i slutändan värt det, eftersom 95 procent av de åsnor som adopteras som väktare gör sitt jobb med framgång. Den växande marknaden för vaktande åsnor verkar ha förstått detta. Från och med nu sträcker sig väntelistan för att adoptera en från Peaceful Valleys utbildningsprogram fram till slutet av 2019.
Kanske är det svårt att föreställa sig att placera livet för sina får eller boskap i en åsnes hovar. Men enligt Janet Dohner, författare till Livestock Guardians, behöver åsnor ofta inte samma omfattning av träning och specialiserad vård som en vårdhund. Ännu viktigare är att de är effektiva. ”Vi har upptäckt att de är aggressiva mot hundar och prärievargar och naturligt mycket beskyddande.”
Åsnan kanske inte verkar vara en fruktad fauna, men de har varit kända för att ta sig an prärievargar, rävar och lodjur. Medan andra djur, till exempel hästar, oftare flyr från rovdjur, står åsnorna på sig. I en rapport från University of Nebraska från 1989 beskrivs en vaktande åsna som ”avvärjde tre prärievargar som försökte attackera en grupp får som stod bakom åsnan vid ett stängsel”. I rapporten står det ganska triumferande att ”åsnan var framgångsrik i detta försök.”
Men Dohner är lika snabb att påpeka att vaktande åsnor inte är rätt för alla. För människor som har att göra med större rovdjur som varg, björn eller bergslejon kan en åsna själv bli ett byte.
Användningen av åsnor som skyddsdjur för boskap är en ganska ny utveckling i USA, men åsnor har tagit på sig liknande roller runt om i världen i åratal. Amy McLean, hästforskare och föreläsare vid UC Davis, har studerat användningen av åsnor i över 20 länder. Hon har bevittnat den informella användningen av vaktande åsnor i Europa, Central- och Sydamerika och delar av Afrika. För jordbrukare på resande fot tjänar åsnorna ett dubbelt syfte som både packdjur och väktare. ”Det är vanligt att man ser detta, särskilt i pastorala samhällen i Europa där det finns mycket fårproduktion. Ofta placerar de till och med de små lammen i bärare på åsnorna.”
Så varför ses åsnan ofta som något mer än en skämtare, en invasiv art eller en plåga för Nasa? Kanske har dess envishet misstagits för dumhet. ”De är faktiskt mycket intelligenta”, säger Meyers, ”mycket smartare än en häst – och det säger jag inte bara för att jag är en åsnekille.” Han påpekar att medan andra djur historiskt sett har tränats genom system med belöning och bestraffning är åsnor lite annorlunda. ”Han måste göra det genom tillit och göra det.”
Och när du väl har fått en åsnes tillit har du sannolikt att göra med ett förvånansvärt sött djur. Under en rekognosceringsresa i Death Valley nyligen såg Meyers en vild åsna som mumsade på lite gräs mot bakgrund av en magnifik kalifornisk himmel. Förvirrad av synen hukade han sig ner med sin kamera för att fotografera både åsnan och den stigande solen som sträckte sig bakom den. Uppskräckt av ljudet laddade åsnan med full kraft mot honom.
Det här var förstås inte Meyers första rodeo med skramlande åsnor. ”Jag väntade tills han kom upp mot mig, och då ställde jag mig bara upp och plockade upp hans framhovar från marken med min axel”, minns han. ”Han frös bara, och efter några minuter gled han ner och stod där och tittade på mig. Sedan blev vi bästa vänner.” Meyers slängde armen runt åsnan och de två omfamnade varandra som gamla kompisar tillräckligt länge för att ta en ännu bättre bild. Bara en snabb titt på fotografiet av Meyers och hans lurviga vän är bevis nog för att dessa varelser i slutändan är som stora hundar – bara lite mer komplexa, lite mer påträngande, potentiellt stridslystna och, fram till nu, inte alls lika lätt att adoptera.
”Mitt mål är inte att helt utrota vilda åsnor”, säger Meyers. ”Jag gör det här för att försörja mig, och jag får fortfarande gåshud när jag ser en. Men när de inte förvaltas och de blir en olägenhet – då fattas förhastade beslut och dåliga saker händer.”
För att rädda dessa hästars ”stora hundar” behöver de inte nödvändigtvis bli människans bästa vän. Men med lite förvaltning och en hel del träning kan de åtminstone i större utsträckning ses som något annat än bara störande.