6 km från Kina, Taiwans Kinmen stakar ut sin egen väg

Den 26 augusti återinvigdes Kinmen-öns Beishan Broadcast Wall, en kvarleva från Taiwans årtionden av kallt krig och det kalla kriget med Folkrepubliken Kina (PRC).

Från 1967 till slutet av 1970-talet, under konfliktens höjdpunkt, sände det tre våningar höga tornet propaganda och sånger av den taiwanesiska popstjärnan Teresa Teng över Taiwansundet mot de närliggande jordbruksbyarna i den kinesiska provinsen Fujian. Men efter att Förenta staterna 1979 ändrade sitt erkännande från Republiken Kina till Folkrepubliken Kina, och Taiwan därefter övergick från krigslagar till demokrati, tystnade muren medan den glänsande staden Xiamen bröt fram från den en gång så pittoreska kinesiska kusten.

Muren återupplivades inte länge, utan användes av ett konstnärskollektiv som införlivade en kakofoni av ljud, tystnad och Tengs gamla standards på en blygsam decibelnivå – de flesta av dess högtalare är trots allt inte längre funktionsdugliga. Observatörer tog bilder och delade dem på Facebook och Instagram, som båda är blockerade på andra sidan vattnet från denna ö med cirka 160 000 invånare.

Evenemanget sammanföll med 60-årsdagen av den andra krisen i Taiwansundet, då Folkets befrielsearmé (PLA) testade USA:s stöd för Taiwan genom att obarmhärtigt beskjuta Kinmen och på ett minnesvärt sätt föra in ön i den amerikanska presidentvalskampanjen 1960. Artisterna var noga med att inte politisera sin föreställning – huvudkompositören Augustin Maurs kallade den för ett ”fredsbudskap” – men på Kinmen, bara sex kilometer från Xiamen och mer än 300 kilometer från Taipei, är det ett geografiskt faktum att förbindelserna över gränsen mellan de båda sidostraterna är invecklade.

Gillar du den här artikeln? Klicka här för att prenumerera för full tillgång. Bara 5 dollar i månaden.

I juni 2008 återställdes de ”tre länkarna” mellan Kina och ROC – direkt sjöfart, direkt post och transport – mellan Fujian och Kinmen, vilket innebar att spänningarna lättade. Nu gör 44 färjor den halvtimmeslånga resan mellan Kinmen och Xiamen varje dag. Kinmen rensade senare sina stränder från landminor och öppnade nyligen en vattenledning som levererar färskvatten från Fujian. ”Under min politiska karriär”, skryter Wu Cheng-dian, vice magistrat på Kinmen, ”har jag slutfört ’Mission: Kinmen County Government föreslår nu vad den kallar sina ”nya tre länkar”. Tillsammans med rörledningen vill den ansluta sig till Kinas elnät och bygga en vägbro mellan Kinmen och Xiamen. ”Vi vill bli en halvö”, sade Wu.

Den mångårige Kuomintang-lagstiftaren (KMT), som nu är öns andreman, har drivit på för de nya tre länkarna under hela sin decennier långa politiska karriär och insisterat på att de är avgörande för Kinmens ekonomiska hälsa. Men de är inte en startpunkt för president Tsai Ing-wens regerande Demokratiska progressiva parti (DPP), som har vägrat att bekräfta samförståndet om ”ett Kina” i takt med att Peking under Xi Jinping har intensifierat sin kampanj för att kontrollera vad man betraktar som en avhoppad provins. De ursprungliga tre länkarna var ett resultat av Kinas övertygelse att de skulle kunna användas för att hålla fast vid Taiwan, enligt Lin Cho-shui, tidigare lagstiftare för DPP, och Tsai är föga intresserad av att fysiskt ansluta sitt territorium till kinesisk mark.

”Vi tar upp det här varje gång” vi talar med nationella tjänstemän, sade Wu. ”De hoppas att Kinmen inte kommer att göra något.”

Han är dock inte avskräckt. Han säger att projekten kommer att minska Kinmens beroende av de starkt begränsade sötvattenreserverna och den dyra (men kraftigt subventionerade) elektriciteten – båda är enligt honom nödvändiga för att försörja en växande befolkning och den ökande kinesiska turismen. Om Wu får sin vilja igenom kommer en tillströmning av permanent bosatta från Kina att följa. Han vill tillåta användningen av kinesiska renminbi på Kinmen och lätta på de strikta restriktionerna för kinesiska medborgare som köper fastigheter på ön – och, hoppas han, fördubbla Kinmens befolkning till cirka 300 000 i processen.

Det styrande DPP avfärdar sådana förslag utan vidare. Tsai underströk sin kallsinniga hållning gentemot Kina med en resa nyligen till de diplomatiska allierade Paraguay och Belize, under vilken hon gjorde två mycket uppmärksammade mellanlandningar i USA. Vid sin återkomst bytte El Salvador band med Peking, ett drag som Tsai sade var ett resultat av en ”exempellös” kinesisk ”offensiv mot Taiwans suveränitet”.

Hennes hållning landade med en duns i Kinmen, där DPP:s kandidater regelbundet får 10 procent eller mindre av de folkliga rösterna. Även om Kinmen County är starkt KMT-vänligt var invånarna knappast lojala mot den tidigare presidenten Ma Ying-jeou, som de likaså såg som avlägsen och ointresserad av Kinmenes angelägenheter. På senare tid har Tsai dock inte gjort sig själv till en populär person på ön.

Förra månaden översköljdes invigningsceremonin för Kinmens nya vattenledning med Fujian av kontroverser efter att Taiwans råd för frågor om fastlandet, som svar på det Kina-motiverade avbokandet av de östasiatiska ungdomsspelen i Taichung 2019, begärt att ceremonin skulle skjutas upp. I ett uttalande sade rådet för fastlandsfrågor att Kinmen borde agera ”i nationens bästa intresse.”

Kinmen höll det ändå – med ett förbehåll. ”Vi hade en ceremoni, men vi kallade det inte för en ceremoni”, sade Wu.

Gillar du den här artikeln? Klicka här för att prenumerera för full tillgång. Bara 5 dollar i månaden.

En anonym nationell säkerhetstjänsteman berättade för Taipei Times att evenemanget – som av kompromissen nedvärderades till en ”ritual” – var lika med kinesisk ”propaganda” för enighet. Wu å sin sida slår undan kritik om att han är en förespråkare för återförening, men att han är orolig för Taiwans nuvarande väg. ”Vi vill inte att Taiwan ska bli ett isolerat land”, sade han. ”Vi hoppas att vi kan upprätthålla den nuvarande situationen.”

Men detta status quo blir alltmer bräckligt, och det finns en känsla i Kinmen att de inte ingår i någon vision av ett land som heter Taiwan – en rädsla som garanterar en känsla av avstånd från Taipei som vida överskuggar den redan betydande fysiska klyftan. ”Vissa människor som vill att Taiwan ska vara isolerat anser att Kinmen inte behövs”, säger Wu. ”De tror att vi inte tillhör dem.”

Annette Lu, en före detta DPP-lagstiftare som var Taiwans vicepresident under Chen Shui-bian, kritiserade nyligen Tsai och vicepresident Chen Chien-jien för att de inte dök upp på 60-årsminnet av artilleribombardemanget 823, då PLA utlöste den andra krisen i Taiwansundet genom att bombardera Kinmen, varvid 440 ROC-soldater dödades. Lu skrädde inte orden och kallade administrationen för ”kallhjärtad och likgiltig” gentemot sin avlägsna ö.

Vicepresidenten anlände till Kinmen en dag senare – men för att ta en familjesemester, och tog på sig en keps och mask för att undvika att bli igenkänd när han besökte turistattraktioner.

Efter turismen, främst från det kinesiska fastlandet, är Kaoliang, en destillerad sprit gjord av jäst sorghum, den viktigaste motorn i Kinmens ekonomi. Det lokala brännvattnet säljs vanligen med en alkoholhalt på 38 eller 58 procent ABV och den offentligt ägda tillverkaren tillhandahåller omfattande sociala förmåner till Kinmens invånare, bland annat gratis kollektivtrafik, gratis luncher för skolbarn och kraftigt subventionerad högre utbildning. Mest känt är att öbor över 20 år har möjlighet att köpa tullfri Kaoliang tre gånger om året, på nationella helgdagar, som de ofta säljer vidare med vinst.

Förmånerna lockar till sig nya invånare – sedan 2012 har Kinmens befolkning ökat med cirka 4 procent per år – och håller kvar de befintliga invånarna på ön, så att de kan leva i fred medan de utforskar möjligheterna på andra sidan sundet.

I ett konferensrum på femte våningen i Kinmens nationella Quemoy-universitet finns en dikt av den framlidne poeten Lo Fu, som tjänstgjorde som marinofficer på Kinmen: ”Ljudet av att öppna en spritflaska är bättre än ljudet av att trycka av en avtryckare”. På Kinmen fungerar detta helt naturligt som en formativ utbildningsfilosofi.

”Kinmen brukade vara ett slagfält”, säger Yvonne Yen, professor vid NQU:s avdelning för företagsekonomi. Invånarna ”vill hellre ha den här platsen, en fredlig plats.”

Det kinesiska flaggskeppsuniversitetet på Kinmen, som grundades 1997, rekryterar kinesiska studenter ”för att komma hit och lära sig demokrati, för att kunna uttrycka sig fritt”, säger Yen. I stället för att bråka bjuder inhemska studenter regelbundet in sina kinesiska klasskamrater att besöka sina hemstäder i Taiwan.

”Studenterna här brukar inte prata om politik”, sade NQU:s vice ordförande Horng Ji-hwei. Ändå styrs universitetet obönhörligen av dem. NQU accepterade 30 nya kinesiska studenter för det kommande läsåret av över 750 sökande. Han tror att hans universitet kan ta emot upp till 1 000 studenter från fastlandet, men skolan begränsas av restriktiva kvoter som har krympt ytterligare under Tsai-regeringen.

”Många studenter, särskilt i Fujian, vill komma hit”, sade Horng, ”men det finns ingen väg in. Så vi vill ändra de regler som utformats av regeringen. Vi vill rekrytera studenter själva.”

När Tsai, kort efter att ha blivit besegrad av Ma Ying-jeou i presidentvalet 2012, höll NQU:s tal 2013, höll hon ett möte bakom stängda dörrar med forskare och ledare för Kinmen-samhället. Yen, som deltog i mötet, sade att hon uppmuntrade Tsai att öppna Taiwans universitet för kinesiska studenter för att fungera som skyltfönster för den blomstrande demokratin. ”Hon höll med då”, sade Yen, som röstade på Tsai 2016, ”men gjorde ingenting.”

Trots detta fungerar universitetet i sig självt som en länk, eftersom många NQU-studenter anländer från Taiwan med ambitioner att själva korsa sundet för att fortsätta livet i Kina. En ekonomistudent i andra året från Chiayi berättade att han kom till Kinmen som ett första steg för att hitta arbete i Xiamen, där hans syster redan studerar.

Gillar du den här artikeln? Klicka här för att prenumerera för full tillgång. Bara 5 dollar i månaden.

Yen, som också är född i Chiayi, har bott i Kinmen i 21 år. Hon anlände strax efter att undantagstillståndet upphävdes 1992 – innan dess tillämpades utegångsförbud och gatubelysningen dämpades varje kväll för att i skydd av mörkret dölja ön för potentiella PLA-invadörer. Nu, när sopor från Kina spolas upp på stränderna – ”Vi kan se det på de förenklade bokstäverna”, skrattar hon – plockar hennes elever upp dem och skickar gärna tillbaka dem.

”Kinmen bör bli en fredsbrygga mellan Taiwan och det kinesiska fastlandet”, säger Chou Yang-sun, professor i kinesiska frågor vid NQU. Han insisterar på att de nya tre länkarna är ”det bästa valet” för att minska spänningarna över sundet.

Chou, som också tjänstgjorde i Taiwans övervakande Control Yuan, förstår att Kinmens behov skiljer sig från den nationella regeringens prioriteringar. Han vill att Kinmen ska anta ”segmentell autonomi”, en modell där minoritetsbefolkningar har beslutsbefogenheter i frågor som enbart rör dem, och han nämner Finlands autonoma Åland som ett exempel.

Chou ger regelbundet råd till Taiwans enhetsvänliga New Party, men han insisterar på att han inte förespråkar att Taiwan, eller Kinmen, ska återförenas med Kina. I stället vill han att Kinmen ska få ut så mycket som möjligt av ROC:s struktur.

Chou vill att Kinmen ska bli ”en minnespark för det kalla kriget”, och att bege sig runt på ön är att uppleva ett friluftsmuseum som visar ärren från konflikten mellan länderna på tvärs över sundet. Stålbarrikader för att förhindra vatteninvasioner pryder fortfarande stränderna. Tankar och plaketter ligger vid sidan av gatorna. Ön vill inte glömma sin historia, och den krymper när de två sidorna tycks närma sig en förnyad konflikt.

Om Kina invaderar Kinmen igen, sade Horng, kommer många Kinmeneser inte att göra motstånd – inklusive han själv. Han kastade upp händerna, skrattade och sade: ”Jag kommer att ge upp.”

Chou tror å sin sida att en invasion är osannolik. ”Jag tror inte att Kinmen kommer att återförenas med Kina”, sade han, ”inte heller skulle Kina vilja ta över Kinmen.”

För närvarande är Kinmeneserna angelägna om att njuta av vad som är en ömtålig fred, som skakas vid varje upptrappning över sundet. För tillfället frossar de i stunder som föreställningen om Beishan Broadcast Wall, som väcker minnen av kriget och återigen understryker hur långt Kinmen har kommit.

Så är livet på denna ö, där det förflutna och nuet samexisterar i harmoni, och där framtiden glittrar bara sex kilometer utom räckhåll när ljusen från Xiamens välstånd dansar med stjärnorna när kvällen faller på. Precis som Kinmens mur en gång strålade agitprop mot Kina, sänder Xiamens glänsande skyskrapor nu en vision av ohämmad tillväxt till sin oföränderliga granne över sundet.

Tornet, som var omgivet av övervuxet gräs, talade i dämpade toner från sina få fungerande högtalare. På andra sidan sundet bröt solen igenom kvällsmolnen och började gå ner över Xiamen. En äldre kvinna rörde efter sin man och riktade hans uppmärksamhet mot utsikten. Hon rörde honom på axeln och sa mjukt: ”Det är vackert.”

Nick Aspinwall är frilansjournalist i Taipei. Följ honom på Twitter: Följ honom på Twitter: @Nick1Aspinwall