Jamie Hale/The Oregonian
Mitt hjärta hoppade så fort vi kom till playa. Bilens däck brisade över den platta, vidöppna ytan, vinden piskade genom de öppna fönstren. Den tomma öknen öppnade sig och sträckte sig i flera kilometer, i vad som kändes som en evighet – och jag kände hur jag öppnade mig själv med den.
Alvordöknen, som ligger i det yttersta, sydöstra hörnet av Oregon, har länge haft en dragningskraft på äventyrare från nordväst. Men vad är det egentligen som lockar oss till den?
Alvordöknen, som är en säsongsmässigt torr sjöbotten, är 11 mil lång och sex mil bred, omgärdad av det spektakulära Steens-berget i väster och en låg bergskedja i öster, med sagebrush-krubblandskap och känsliga naturliga varma källor i norr och söder.
LÄS MER:
Jamie Hale/The Oregonian
Alvordöknen, sedd från en grusväg som löper längs dess västra kant.
Jamie Hale/The Oregonian
Besökare badar vid Alvord Hot Springs, som ligger strax utanför playa.
Jamie Hale/The Oregonian
Skolan går ner över Alvordöknen och kastar långa skuggor på playa.
Den sprucken jordiga playa lockar fotografer och de som söker dramatiska naturlandskap. Dess platta, vida öppna ytor lockar till sig fartdemoner, bland annat landsseglare och förare av jetdrivna fordon som jagar hastighetsrekord på land – bland annat en välkänd racerförare som dog i en krasch där i somras.
För all den action som lockar till sig är Alvordöknen i slutändan en plats med stor tomhet. Att vara där verkar också tömma själen – en djupgående upplevelse som ändå kan kännas nervig. Det hjälper att stålsätta sig för tystnaden och stillheten, så att man inte börjar längta efter ljudet av brölande motorer i fjärran.
Vi gick in i öknen vid Alvord Hot Springs, en privat fastighet vid den nordvästra gränsen, där besökare kan betala 8 dollar för att få ta ett dopp i det naturliga heta källvattnet och 5 dollar för att få tillgång till en underhållen väg in på playa. Ägarna erbjuder också campingplatser och enkla kojaktiviteter för dem som vill ha eller behöver ett mer skyddat boende.
Men trogen sin frihjuliga och vidöppna natur är Alvordöknen öppen för camping närhelst förhållandena tillåter det. När en höstsol började gå ner följde vi den korrekta etiketten och slog läger i öknens utkant och satte ett tält mellan tjocka buskar och bilen för att skydda det från vinden.
Som ett öppet område mitt i den höga öknen är Alvordöknen naturligtvis benägen att drabbas av brännande sommarvärme och farliga väderväxlingar. Det är vanligt att stormar rullar igenom och medför ett tredubbelt hot av vind, regn och blixtar.
När man börjar prata med östliga Oregonbor om Alvord uppstår naturligtvis skräckhistorier. Har du hört den om camparen vars tält översvämmades när vinden flyttade en vattenpöl över playa över natten? Eller om alla de bilar som vågar sig in i den våta sörjan nära de varma källorna och fastnar?
Vid Alvord Hot Springs, när vi förberedde oss för att köra in i öknen, hörde ett par dammiga, gråa landsmän oss fråga om vinden. ”Den kommer från alla håll”, sa en av männen och flinade.
Hans flin talade sitt tydliga språk, med en gnutta visdom: Det går inte att undkomma elementen på Alvord. Man kan bara be om goda förhållanden.
Jamie Hale/The Oregonian
Solen går ner över Alvordöknen.
Jamie Hale/The Oregonian
Camping är vanligt i utkanterna av Alvordöknen, där tälten kan få en paus från vinden och hålla sig undan fordon.
Jamie Hale/The Oregonian
Stjärnorna kommer fram över Alvordöknen, som anses vara en av de bästa platserna för att titta på stjärnor i Oregon.
Under vårt besök, en fredagskväll i början av oktober, verkade våra böner ha blivit besvarade. En regnstorm hade varit i prognosen hela veckan (vilket framkallade mardrömmar om en blöt, kall natt, där vi drev iväg i en vindpinad pöl), men i slutändan blåste den igenom tidigt och lämnade oss med en vacker solnedgång och en klar himmel i skymningen.
Efter att ha fått vårt lystmäte av färgglada foton lagade vi middag på en gasolkök, hopkrupen kring den lilla lågan för att skydda den mot vinden. Den varma grytan som vi skänkte upp kändes bra när temperaturen sjönk till 30 grader och mörkret sänkte sig över playa.
När himlen är klar är det förstås aldrig riktigt mörkt i Alvordöknen. Denna region i Oregon är känd som en av de bästa platserna för att titta på stjärnor i nordvästra Stilla havet, där ljusföroreningar inte kan förstöra natthimlen. Vi släckte våra lyktor och såg Vintergatan dyka upp, tillsammans med välkända konstellationer, planeter och otaliga blinkande stjärnor.
Luften blev kallare och våra sovsäckar lockade, men vi packade bara ihop oss ännu hårdare, fast beslutna att se kosmos komma till liv. När universum öppnade sig vida den natten – vidd över vidd – så gjorde även vår känsla av förundran det. Vi satt häpnadsväckande på playa i stjärnljuset, fängslade på en verkligt spektakulär plats.
För att nå Alvordöknen tar du Oregon Route 78 österut från Burns i 64 miles och svänger sedan höger in på Fields-Denio Rd. Du kan ta dig till playa via en underhållen väg för 5 dollar vid Alvord Hot Springs, som finns efter 41,2 miles, eller gratis på en ojämnare väg till Frog Springs, som finns 0,8 miles längre söderut på Fields-Denio Rd.
Se fler foton nedan
Jamie Hale/The Oregonian
Solen går upp över den östra kanten av Alvordöknen.
Jamie Hale/The Oregonian
Däckspår kors och tvärs över playa, som så småningom utplånas av säsongens regn.
Jamie Hale/The Oregonian
Mineralavlagringar byggs upp längs stigen till badbassängerna vid Alvord Hot Springs.
Jamie Hale/The Oregonian
En av två badplatser vid Alvord Hot Springs.
Jamie Hale/The Oregonian
Steens Mountain reser sig över den västra kanten av Alvordöknen.
Jamie Hale/The Oregonian
Små fläckar av liv växer i utkanten av Alvordöknen och bildar små gröna öar.
Jamie Hale/The Oregonian
Solen går ner över Alvordöknen, med en halvmåne över horisonten.
Jamie Hale/The Oregonian
Den dramatiska spruckna playa är en aspekt som lockar besökare till Alvordöknen.
Jamie Hale/The Oregonian
Solen går ner över Alvordöknen en tidig oktoberkväll.
–Jamie Hale | [email protected] | @HaleJamesB