Omslag till Charlotte Gordons Mistress Bradstreet. hide caption
toggle caption
Författare Charlotte Gordon är också poet och har gett ut två volymer av sina egna verk. hide caption
toggle caption
To My Dear and Loving Husband
En dikt av Anne Bradstreet
If ever two were one, then surely we.
Om någonsin en man var älskad av en hustru, så är det du.
Om någonsin hustru var lycklig i en man,
Varje kvinna, jämför med mig, om ni kan.
Jag värderar din kärlek högre än hela gruvor av guld
Och alla rikedomar som Östern rymmer.
Min kärlek är sådan som floder inte kan släcka,
Inte heller borde kärlek från dig ge igen.
Din kärlek är sådan att jag inte kan betala tillbaka.
Himlen belönar dig mångt och mycket, jag ber dig.
Sedan medan vi lever, låt oss i kärleken framhärda så mycket
att när vi inte längre lever, kan vi leva för evigt.
Anne Bradstreet var en motvillig nybyggare i Amerika, en puritansk kvinna som emigrerade från sitt älskade England på 1600-talet. Hon blev Amerikas första poet, och en ny biografi beskriver hennes liv i detalj. Scott Simon talar med poeten Charlotte Gordon, författare till Mistress Bradstreet: The Untold Life of America’s First Poet.
NPR:s senaste poesihistorier
Utdrag ur Mistress Bradstreet, av Charlotte Gordon
KAPITEL ETT: ARRIVAL
Efter sjuttiosju dagar till sjöss styrde en kapten Milbourne sitt skepp Arbella – packat med mer än trehundra hungriga, utmattade själar – in i Salems hamn och avfyrade i upprymdhet fartygets kanon. Det var tidigt på morgonen den 12 juni 1630, ett datum som skulle visa sig vara mer ödesdigert för Amerika än det mer berömda 1492, men om vare sig kaptenen eller hans olyckliga passagerare hade förväntat sig någon form av fanfarer från själva den nya världen skulle de bli besvikna. Långt ifrån att erbjuda sig själv för en lättsam och lättsam förtjusning, låg Amerika som ett mörkt djur, sovande och svart, och gav inga ledtrådar om sina konturer, än mindre om de mirakler som rapporterades i 1620-talets ryktesspridning: innanhav, drakar, indianer prydda med gyllene halsband, fält besådda med diamanter, och björnar lika höga som väderkvarnar.
För de slarviga individer som klamrade sig fast vid rälsen på detta enorma flaggskepp, en gång ett slagskepp i Medelhavskriget mot turkiska pirater och nu det första fartyget i sitt slag som framgångsrikt haltade över havet från England, måste det ha verkat grymt att de skulle behöva vänta till gryningen innan de kunde få en glimt av den här världen som fortfarande simmade precis utom räckhåll för dem. De flesta av passagerarna var dock fromma individer och böjde sina huvuden för att acceptera Herrens vilja. Men de få upproriska själarna, och det fanns några anmärkningsvärda eldsjälar ombord på Arbella, kunde inte låta bli att känna sig mer missnöjda än någonsin.
En i synnerhet, en ung kvinna på omkring arton år, kunde inte dämpa sin förbittring. Hon önskade att det nya landet aldrig skulle dyka upp framför hennes ögon, att hon aldrig hade ryckts bort från sitt älskade England, till och med att hon hade omkommit i de vatten som de just hade korsat i stället för att möta det som skulle komma härnäst. Inte för att hon erkände sin rädsla för någon av de andra passagerarna som gick på däck den morgonen. Anne Dudley Bradstreet var dotter till vice guvernör Thomas Dudley, expeditionens andreman, och hon var alltför medveten om sitt ansvar för att visa sina känslor av förbittring.
För henne verkade det dock vara ett skandalöst företag att ha tagit sig an. För de flesta engelsmän var det också ett dumdristigt företag. Med undantag för de ökända pilgrimerna, som hade anlänt till Cape Cod 1620 och som kapten Milbourne och hans passagerare betraktade som galna radikaler med beundransvärda ideal men lite sunt förnuft, var det få engelsmän och ännu färre kvinnor som hade vågat sig på denna fruktansvärda resa till Massachusetts. För de trötta passagerarna ombord på Arbella var den största utmaning de hade att stirra på inte svält, stormar, pest, valar eller ens indianer. Istället var det det häpnadsväckande mysterium de stod inför: Vart var de på väg? Hur skulle det bli när de satte sin fot i land? Amerika hade verkat lika omöjligt som en saga, och ändå skulle det plötsligt, under de närmaste timmarna, bli mirakulöst verkligt.
Det var svårt att inte spekulera. Kanske skulle det finnas vilda vingårdar fulla med druvor. Kanske skulle tigrar dyka upp ur vattnet. Kanske skulle nybyggarna genast dö av någon nyvärldsfeber eller bli uppätna av jättelika varelser. Men kanske hade de äntligen anlänt till landet med mjölk och honung, vilket var vad några av predikanterna i hemlandet hade antytt. Om England var ett korrupt land hade Amerika alla möjligheter att bli en ny chans, det förlovade landet, ett Kanaan som erbjöd inte bara respit utan också berömmelse, ära och Guds godkännande.
Anne förblev inte övertygad av sådana berusande prognoser. Men hon hade lärt sig att dölja sina tvivel för dem som såg på hur vice guvernörens äldsta dotter betedde sig. Först många år senare erkände hon hur motståndskraftig hon hade varit mot att komma till Amerika. När ”jag fann en ny värld och nya seder och bruk”, skrev hon, ”höjde sig mitt hjärta”, vilket inte betyder att hon gladde sig utan att hon retade upp sig.1 Hon hade säkert ingen aning om den berömmelse som väntade henne. Endast en siare, den typ av mystiker som Anne skulle ha avfärdat som ideligen vidskeplig, eller ännu värre, som en ondskefull heks, kunde ha profeterat att denna till synes oansenliga unga kvinna – intelligent och passionerad som hon var – inom tjugo år skulle gå i spetsen för Englands mest dramatiska företag, skapandet av en blomstrande koloni i Amerika, och inta sin plats som en av de betydelsefulla personerna i den engelsktalande världen.
Men all denna spänning och lycka låg gömd i framtiden, medan nuet bestod av en skrämmande ny kontinent höljd i mörker. Det blev inte heller bättre i takt med att solen blev starkare. Skuggorna gav plats för skog och en strand, och slutligen avslöjade det växande ljuset ett stenigt, ojämnt land, som var anmärkningsvärt mer för det som saknades än för det som fanns där.
Här fanns inga skorstenar eller kyrktorn. Inga väderkvarnar, krenelerade torn, vetefält eller städer. Inga fruktträdgårdar, häckar, stugor eller betande får. Inga affärer, vagnar eller vägar att färdas på. Detta var sann tomhet. Anne hade vetat att det skulle bli så, men chocken var ändå överväldigande. Visserligen fanns det inte heller några biskopar som hatade dem, och den obarmhärtige kungen som verkade vara inställd på att utplåna Annes folk var tusentals mil bort. Men för denna artonåring och många av hennes medresenärer hade spänningen av att undkomma dessa fiender för länge sedan försvunnit inför de ”stora vatten” som de just hade korsat. När de nu stirrade på denna väldiga kontinent stod det klart för de troende att endast Guds hand kunde skydda dem från de faror som låg framför dem. Den enda andra lugnande omständigheten var att det här fanns gott om mark att plocka och tillräckligt med virke för att alla skulle kunna bygga ett hus och en lada och hålla sig varma hela vintern – en uppfriskande skillnad från England, där det var så ont om virke att det var straffbart att stjäla virke med döden.
Trots den ovisshet som de stod inför efter de långa dagarna till sjöss, var de flesta resenärerna förståeligt nog angelägna om att känna fast jord under sina fötter. Innan de kunde gå i land meddelade dock guvernör John Winthrop, viceguvernör Dudley och Annes make, Simon Bradstreet, att en liten grupp skulle åka för att inspektera bosättningen i Salem som, hoppades de, framgångsrikt hade ”planterats” av det förskottsparti som de hade skickat året innan. Denna modiga grupp män hade fått i uppdrag att röja mark, bygga hus och plantera grödor för att hjälpa till att försörja Arbellas passagerare när de anlände. Men Winthrop och Dudley hade bara fått några få brev från dessa pionjärer, och även om de hade varit optimistiska och fulla av gott humör hade de inte fått något besked på många månader, vilket utlöste farhågor om att den lilla gruppen inte hade överlevt vintern. Kanske skulle de nyanlända bara finna en sönderslagen by och de dystra resterna av sina kamrater.
Ingen kunde urskilja bosättningens tillstånd från Arbellas ankarplats. Det stora skeppet hade sänkt sina segel ungefär en mil från kusten för att undvika missöden med dolda klippor eller grunt vatten. Som ett resultat av detta skulle de behöva ro i nästan en timme för att ta reda på vad som hade hänt i Salem. Anne kan ha varit en av de få som hoppades att hon inte skulle vara med på detta första undersökningsuppdrag i land. Det stod dock snart klart att hennes far förväntade sig att hon, hennes mor och hennes tre yngre systrar skulle klättra ner i den lilla båten som låg och gungade upp och ner i vågorna. Ingen av dem kunde simma. Men i Annes värld var en god dotter per definition någon som lydde sina föräldrar utan att ifrågasätta, och därför hade hon inget annat val än att dra med sig sina systrar och guida dem över fartygets räcken.
Under årens lopp hade Anne vant sig vid att ge efter för Dudleys upprörande befallningar, vare sig de var sporrade av hans puritanska fromhet eller av hans medfödda äventyrslust. Ändå var just den här utmaningen värre än vanligt. Den lilla båten, eller ”shallop”, var skrämmande ostadig, och dessa mindre fartyg var ökända för att de ofta kapsejsade. Faktum är att under de kommande månaderna, när båt efter båt anlände från England, skulle några få olyckliga personer som hade överlevt månaderna till sjöss drabbas av den förödmjukelsen att drunkna några hundra fot från torra land när deras shallops välte på väg till stranden.
De vassa, vita klipporna på New Englands trasiga kustlinje verkade ogästvänliga och främmande för Anne och hennes familj, men under de år som föregick deras utvandring hade dessa resenärer förberetts av sina präster att se sin ankomst till den nya världen som ett slags återvändande. Det var ett språng i logik som var meningsfullt för ett folk som hade lärt sig att jämföra sitt ”slaveri” i England med israeliternas i Egypten, och som såg sin resa till Nya världen som en repris av judarnas berömda utvandring till det förlovade landet.
För att besegla sitt intima förhållande till Gud föreslog några av de mest hängivna puritanerna faktiskt att alla skulle lära sig hebreiska, så att det enda språk som skulle talas i Nya England skulle vara detsamma som i Skriften. Detta förslag försvann snart, förmodligen på grund av att de icke-puritaner som fanns ombord klagade bittert. Hur som helst var ett så ambitiöst projekt alldeles för brant för ett folk som skulle behöva odla åkrar, såga brädor, gräva brunnar, slakta grisar och avvärja sjukdomar, vargar och andra vilda varelser från det ögonblick de klev i land.
När vattnet skvalpade över den tunna båtens bog och ett främmande land skymtade framför sig, visste Anne att det inte var meningen att hon skulle längta tillbaka till den gamla världen. Men för någon som hade älskat sitt liv i England så mycket som Anne hade gjort, var detta ett svårt förslag. Även om den gamla världen verkligen hade varit ”Egypten” i hennes fångenskap, så gav Amerika, när de närmade sig kusten, inga tecken på att vara det bibliska land med vingårdar, honung och olivträd som hennes far hade lovat henne. I stället stod det snart klart att en katastrof hade inträffat.
Den lilla kolonin hade nästan kollapsat under vintern. Det som återstod var verkligen en ömklig syn: bara några tunnland röjd mark, översållad med en brokig samling av stugor och kåtor med halmtak. Den omgivande skogen innehöll de högsta och bredaste träd som Anne någonsin hade sett, och de tvåhundra meter höga tallarna verkade som gigantiska monstruositeter, fruktansvärda avvikelser som hade föga likhet med de slanka popplarna, pilarna och askarna där hemma. Om trädens storlek var någon indikation, hur var det då med de vilda varelser som lurade i deras skugga?
Salems invånare som hade kommit ut på stranden för att hälsa på dem var ännu mer fruktansvärda att se på än landskapet. Många av dem verkade vara svagare än de sjukaste passagerarna på Arbella, med sina ben synliga genom den pappersaktiga huden. Utposten, visade det sig, hade genomgått en brutal vinter och förlorat åttio personer i svält och sjukdom. De överlevande verkade slöa och besegrade. Många var invalider eller var desorienterade, tillbakadragna och sura, vilket ofta är fallet med människor som lider av skörbjugg, en av de sjukdomar som var ansvariga för förödelsen. En del av dessa sorgliga själar uppvisade också ett osammanhängande beteende som tydde på att de var berusade, medan andra verkade märkligt drogade av den starka indiska tobak som de rökte oavbrutet.
För en gångs skull kunde Anne trösta sig med att hon inte var ensam om sina farhågor. Det stod klart för Winthrop, och även för Dudley, att Salem inte var Kanaan. Trots kylan i deras havsnära kläder var sommarvärmen tryckande. Den stank som den lilla bosättningen gav ifrån sig var härskande och illaluktande, eftersom de svaga invånarna hade tagit sin tillflykt till att tömma sina tarmar bakom sina egna gårdar och täckte avföringen med smuts. För nykomlingarna verkade det som om de engelsmän som de hade skickat för att förbättra landet i stället hade förfallit till vildar, och att vildmarken, i stället för att underkuvas, hade lyckats störta civilisationens krafter. Ytterligare bevis fanns i det faktum att nybyggarna hade varit oförmögna att skapa ett lämpligt skydd för sig själva. De lataste hade grävt grottor i bergssluttningarna. Andra hade byggt upp tunna trähyddor. I bästa fall hade dessa konstruktioner en skorsten av flätverk, en trädörr om invånarna hade varit flitiga, och ibland ett litet pappersfönster. De smutsiga golven i alla dessa bostäder var klädda med vass och vilda gräs i ett meningslöst försök att avvärja regn, kyla och fukt.
För de nyanlända var dock de strukturer som var mest störande de udda ”engelska wigwams”. Dessa var gjorda av ”små stolpar som stack ner i marken” som var ”böjda och fastsatta i toppen”. Liksom tältkåtorna var de ”täckta med grenar och täckta med sly och gamla mattor”. Eftersom de var kopierade från indianernas bostäder kunde dessa små hyddor bara verka ”små och hemtrevliga” i engelsmännens ögon, eftersom allt som var indianskt inte var värdigt kristna som de själva.
Med denna rad av eländiga hemtrakter var det ingen som blev ens lite uppmuntrad av de majestätiska talldungarna, de härligt ojämna uddarna eller till och med den blå himlen vid middagstid. Istället verkade landet livlöst, fullt av död och öde. Naturligtvis var detta en förvånansvärt arrogant synvinkel. New England var långt ifrån det ”tomma” land som engelsmännen förklarade att det var för att hävda sina rättigheter. I själva verket hade denna ”öken”, som puritanerna kallade den, i århundraden röjts av Massachusetts, den stam som dominerade buktens område.
Tyvärr hade deras antal minskat genom kontakten med 1620 års pilgrimer och deras sjukdomar, särskilt smittkoppor, men de bästa uppskattningarna av indianpopulationen tyder på att så många som hundra tusen indianer fortsatte att försörja sig längs buktens stränder. Det borde ha varit uppenbart för de puritanska ledarna att marken hade röjts tidigare. De lundar som nybyggarna först hade kallat ”ospårbara” var i själva verket fulla av stigar och nästan helt fria från undervegetation tack vare indianernas skogsbruksskicklighet. Men de flesta nybyggare, inklusive Anne, såg de förbättringar som indianerna hade gjort på marken som en gudomlig gåva snarare än som ett tecken på indianernas expertis.
Med behov av att vila efter sin långa morgonresa återvände Anne, hennes man och de andra ledarna till det som nybyggarna kallade ”det stora huset”, där guvernör John Endecott, den hårdhudade gamle soldaten som hade lett förbandsgruppen, hade sitt hem. Denna enkla träkonstruktion, som bara hade två rum på bottenvåningen och två rum ovanför, hade ursprungligen hyst de första engelsmännen som hade försökt försörja sig på att fiska i Cape Anns vatten. Huset hade flottades, intakt, längs stranden från Gloucester; ingen i Salem hade försökt bygga en sådan konstruktion. Även om det för Anne verkade vara huset för en fattig bondfamilj var det höjden av tekniska landvinningar för kolonisatörerna. Enbart dess brädor representerade långa arbetstimmar i en sågkammare.
När man väl kom in i huset fanns det inte tillräckligt med stolar och bänkar för alla. De två små rummen var fuktiga och luktade gammal rök, svett och smutsiga sängkläder. Men trots sin fattigdom använde Endecott och hans män de sista proviantresterna och förberedde en utsökt måltid med ”god hjortköttspasty och gott öl” – en supé som passade prinsar hemma i England.7 De historier som de hade att berätta var dock minst lika dystra som Salem självt. Vintern hade varit kallare än något de någonsin upplevt. De fattigaste nybyggarnas matförråd hade tagit slut. De hade varit tvungna att förlita sig på hjälp från indianerna och från de få utspridda gamla plantageägarna, äventyrliga engelsmän som hade kommit till Nya England några år tidigare. Dessa män var generösa med hjälp trots att Endecott hade bett dem lämna sina tomter i Salem för att ge plats åt Winthrops sällskap. Men denna typ av spridd hjälp kunde inte göra mycket för att avvärja den katastrof som de stod inför, och till och med Endecott och hans ställföreträdare, prästen Francis Higginson, hade försvagats av sina strapatser.
Det var alltså med bestörtning som Salem-männen upptäckte att Winthrops folk faktiskt hade sett fram emot att bli matade av sitt kämpande lilla samhälle. Endecott hade räknat med att färska förnödenheter skulle anlända från Winthrops flotta; nu tycktes en kris vara nära förestående. På något sätt måste Dudley och Winthrop lösa problemet med mat och skydd innan den förrädiska frosten förde dem i döden, och de måste göra detta utan någon hjälp från Salempartiet. Faktum är att Arbellas ledare ansåg att den lilla bosättningens bräcklighet lätt skulle kunna demoralisera resten av passagerarna.
Tryckt utan tvekan av oro – det var redan juni och alla visste att de inte hade tid att plantera grödor, att de hade mycket lite mat kvar och att de bara hade några få månader på sig för att bygga bostäder – gick Winthrop och Dudley rakt på sak, de befriade Endecott från sitt befäl på ett bryskt sätt och hävdade sitt eget ledarskap. Detta var inte mer än vad Endecott förväntade sig, och han berättade för ledarna om en övergiven indianbosättning som tagits över av några av salemiterna som hade varit desperata efter en nystart och ”champion land”. Engelsmännen hade döpt platsen till Charlestown, och Endecott betonade att det inte bara var en kort seglats bort utan att det också fanns gott om åkermark som lämpade sig för plantering. Han hade till och med låtit sina män bygga ett enkelt hus och tillfälliga konstruktioner där för medlemmar av Winthrops sällskap att bebo.
Endecotts idé passade Winthrop och Dudley, som var angelägna om att sätta ett visst avstånd mellan sitt eget sällskap och eländet i Salem. Även om Anne måste ha varit lättad när det så småningom stod klart att de inte skulle behöva stanna i den deprimerande bosättningen, väckte tanken på att fortsätta sin resa bara fler frågor. Vad skulle de hitta längre söderut? Charlestown var en vag, skuggig plats. Medan Winthrop och Dudley slutförde sina planer på att åka längre ner längs kusten, upptäckte Anne, hennes mor och systrar och deras vänner snart att det fanns vilda jordgubbar som tittade fram ur undervegetationen. När de vågade sig en bit bort från det stora huset fann de att marken var täckt av frukterna och de vita blommor som lovade mer.
För kvinnorna verkade denna överflöd ha sprungit upp ur jorden oönskat. Men här fanns ytterligare ett exempel på indianernas flit, som hade följt en sinnrik jordbruksrotation av åkrar, där de röjde mer mark än de behövde så att en del av jorden kunde ligga i träda. Som ett resultat av detta hade nästan ingen jorderosion inträffat; jorden var rik på näringsämnen. Sedan den epidemi som hade minskat deras antal hade indianerna lämnat marken obrukad under ett antal år, vilket gav de vilda frukterna i regionen frihet att föröka sig.
Kvinnorna tillbringade resten av eftermiddagen i ett paradis som de inte hade räknat med. Vädret var varmt, luften var mild, och när dagsljuset skymtade mot kvällen gladde de sig inte bara åt de söta frukterna utan också åt den enkla njutningen av att vara på land. Kanske Eden inte var så långt borta. Men om någon av bärplockarna skulle ha glömt att de inte befann sig i lugn och ro på den engelska landsbygden, så började ett okänt skadedjur svärma runt deras halsar, öron och ögon när kvällen föll. Myggor. Det hade inte funnits några sådana insekter i England. Engelska myggor var små och ihärdiga, men de var inte alls lika våldsamma som dessa amerikanska insekter. Inget slagande kunde få bort de hänsynslösa molnen, så kvinnorna skyndade sig tillbaka till skydd.
När de hade nått tryggheten i Endecotts stora hus stötte Anne och de andra dock på en grupp märkliga män som stod vid elden inne i den gamla guvernörsbostaden. De första indianer Anne någonsin hade sett hade kommit för att undersöka den nya engelska båtens ankomst. Till och med från ett säkert avstånd kunde Anne känna lukten av den bittra lukten från de örter som de hade målat på sin hud för att försvara sig mot insekter, olika sjukdomar och den vite mannen. Och de var nästan helt nakna. Deras bröst och ben var blanka, hårlösa, muskulösa och magra. De bar sitt hår långt och löst som en kvinna som gör sig redo för sängen; några få hade till och med på sig rep av snäckhalsband.
Englishwomen fick inte titta på nakna män – om dessa indianer verkligen var helt och hållet manliga. För engelsmännen verkade indianerna vara en förvirrande blandning av manligt och kvinnligt, mjukt och hårt, krigare och flicka, och en sådan förvirring var oacceptabel. Det engelska samhället byggde faktiskt på skillnaden mellan könen. Annes egna roller i livet – plikttrogen dotter och kärleksfull hustru – byggde på dessa antaganden; indianernas uppenbara åsidosättande av allt det som hon hade tränats att värdesätta var djupt störande. Efter en rad besvärliga utbyten, som kännetecknades av indianernas obegripliga formaliteter och de korta översättningar som gjordes av en av de gamla plantageägarna som talade lite av deras språk, stod det snart klart att indianerna ville undersöka Arbella. Det var vid denna tidpunkt som Anne, hennes systrar och de andra kvinnorna tycks ha fattat sitt första självständiga beslut för dagen. Winthrop rapporterade att damerna valde att stanna på land och slå läger tillsammans med kolonisatörerna.
Trots den välkomna nyheten att äntligen sova på land igen, fanns det för Anne och hennes följeslagare ingen möjlighet att undkomma det faktum att detta nya land var otrevligare och mycket mer främmande än vad någon hade förstått att det skulle vara. När hon försökte somna skakade de vilda djurens avlägsna tjut nattluften, och Anne undrade hur länge hon skulle kunna uthärda detta fruktansvärda nya land.
Tyvärr var hennes farhågor välgrundade. Mellan april och december det första året dog mer än tvåhundra av de tusen immigranterna. Ytterligare tvåhundra flydde tillbaka till England med den första tillgängliga båten. En kolonist, Edward Johnson, rapporterade att ”nästan i varje familj hördes klagan, sorg och ve”.
Men lyckan låg också framför oss. Mot alla odds och mitt i otänkbara svårigheter – umbäranden, iskall kyla och stekande hetta, hunger, sjukdom, ensamhet och självtvivel – skulle Anne uppfostra åtta barn till vuxen ålder, hjälpa till att grunda tre olika städer och sköta familjens hektiska hushåll. Ännu mer anmärkningsvärt är att hon skulle finna kraft och tid att skriva verser, flitigt och intensivt, tills hon slutligen 1650 hade sammanställt tillräckligt med dikter för att publicera en bok, The Tenth Muse Lately Sprung Up in America. Till hennes förvåning skulle hennes ord fatta eld och hon skulle bli rösten för en epok och ett nytt land. Efter att ha komponerat en tros hymner skulle hon bli berömd.
Anne Bradstreets verk skulle utmana engelsk politik, ta sig an de brantaste teologiska debatterna och dissekera civilisationens historia. Hon skulle ta varje fråga i nacken och skaka hårt tills fyllningen rann ut; inget viktigt ämne för dagen skulle vara utom räckhåll, från halshuggningen av den engelske kungen till puritanismens uppgång, från Englands framtid till frågan om kvinnors intellektuella krafter. Dessutom skulle hon chockera Londonborna till rasande uppmärksamhet genom att förutsäga att Amerika en dag skulle rädda den engelsktalande världen från undergång. Hennes skulle bli den första poetens röst, manlig eller kvinnlig, som skulle höras från den Nya världens vildmark.
Det som skulle locka folk till henne var inte bara glittret i hennes ord utan även historien som låg bakom dikterna, en historia som började i England långt före The Tenth Muse, och långt före den dag då hon satte segel på den första båten i den stora migrationen till Amerika. Inte för att Anne skulle ha kunnat föreställa sig en sådan extraordinär framtid för sig själv när hon växte upp i England, som en väluppfostrad gentlemannadotter. Om hon ville något då var det att stanna på en bekant plats och lära sig att bli en god kristen hustru och mor.