Ahoj, jmenuji se Ben. Jsem jeden z nových lidí tady na LitReactoru. Pro svůj první článek jsem chtěl vykouzlit téma, které by mířilo do osobní roviny, ale zároveň rozpoutalo velkou konverzaci v rámci zdejší komunity, protože se týká nás všech čtenářů. Téma, na které se zde zaměřím, je téma, o kterém často přemýšlím, občas o něm mluvím, ale ani jednou jsem o něm nenapsal.
Podle mě se čtenářské návyky odvíjejí od míst, která si vybíráme ke čtení, a do jisté míry si vybíráme i místa, kde nečteme. Existují převážně dva typy míst, kde nakonec čteme všichni: Veřejné a soukromé. U sdílených prostorů (jako je společné bydlení) může existovat trochu šedá zóna, ale stejně jako u většiny cest životem jsou to naše možnosti. Vymezení těchto vnějších prostředí pro to, co je obvykle osamělou, do sebe uzavřenou činností, mě vždy fascinovalo, možná proto, že jsem tak specifický a záměrný v tom, kde čtu a proč si tam vybírám. Další věc, kterou je třeba vzít v úvahu, je, že někteří z nás jsou opravdu zatraceně dobří v tom, že dokážou hektické a přeplněné veřejné prostory proměnit v soukromý prostor tím, že se ponoří do dobré knihy. Já se za jednoho z nich nepovažuji.
Pokud má tento článek k něčemu sloužit, pak k tomu, aby upozornil na některé z nejběžnějších a nejzajímavějších prostorů, v nichž si čteme, a aby fungoval jako prolog k tomu, co, jak doufám, je skutečným masem rozhovoru v komentářích.
Veřejné
Parky: Ať už je to jedna dlouhá společná lavička ala Washington Square v New Yorku, nebo stinná stráň či piknikový stůl, park nabízí prostor, ale také vzrušení v podobě pozorování lidí, pokud si člověk potřebuje odpočinout od světů na stránkách. Během mých školních let v Los Angeles jsem zhruba dvakrát měsíčně vyrážel z Hollywoodu do centra města, do báječné ústřední knihovny, kde jsem si dělal zásoby románů, povídkových sbírek a komiksů. Pak jsem se vydal do jednoho zvláštního koutu Griffithova parku, kde na mě čekala kamenná lavička pod velkým starým dubem. To bylo a pravděpodobně navždy zůstane mé oblíbené místo na čtení. Byl tam klid, správná dávka slunce a stínu. Ani jednou jsem na té lavičce nepotkal jinou duši – byla to moje vlastní malá kapsa ve městě, místo, kde ze stránek Raye Bradburyho a mangy Osamu Tezuky vyvěrala kouzla a dobrodružství.
Kouzelná hodina je také zatraceně dobrá doba na čtení v parku. Ten poslední záblesk slunečních paprsků za obzorem vše obohacuje a skutečně dodává celému dění trochu více kouzla.
Knihovny: Ačkoli knihovně nelze upřít, že je jedním z nejváženějších míst, kde lze otevřít knihu, je kupodivu místem, kde jsem nikdy nečetl rád. Jistě, dokážu strávit dobrou hodinu nebo dvě prohlížením regálů dobře zásobené hlavní pobočky, ale pocit, že nakonec budu muset takové úžasné místo opustit, mě nutí vyřídit si své záležitosti a být co nejdříve na cestě. V poslední době však musím se svými obavami ze čtení v knihovně bojovat. Je to způsobeno tím, že jsem se vrátila do Los Angeles a nemám tam trvalé bydliště, což znamená, že ještě nemám trvalý pobyt, a tudíž nemohu dostat průkazku do knihovny, abych si mohla půjčovat knihy (ano, je to bolestivé). Kvůli tomu jsem se musela schoulit v chladně osvětlených koutech knihovny v centru města, schoulená nad malými lahůdkami, jako je Victoria od Knuta Hamsuna a zdánlivě ultra vzácná Zenobia, surrealistický román rumunského básníka Gellu Nauma.
Knihkupectví/kavárny: Stejně jako knihovny, i knihkupectví a kavárny pro mě představují podobný soubor rozpačitých pocitů. Těžko se mi vstává a odchází. A i když je to při jejich shonu pochopitelné, přesto jsou to dvě místa, která si spojujeme s tím, když je třeba hodně číst. Možná jen nerada čtu na veřejných místech?“
Autobus/vlak: Počkat. Rád si čtu v přeplněném autobuse nebo ve vlaku. Jasně, je zatraceně těžké se soustředit, když někdo překřikuje konverzaci nebo si pouští sluchátka do nějakého bohem zapomenutého místa, kde je vlastně nepotřebuje, ale na čtení Ballarda nebo Bukowského v autobuse je něco neodolatelného. Asi nejvíc doufám, že si čtení všimne někdo jiný, že ho kniha v ruce nadchne nebo zaujme a že s ním naváže rozhovor. Proč si to tedy nespojuji s knihovnami, knihkupectvími nebo kavárnami? Všechno jsou to stejně pravděpodobná, ne-li pravděpodobnější místa, kde se to může stát. Možná to má něco společného se vzrušením, které je spojeno s pohybem dopravního prostředku. Nebo jsem prostě v jádru romantik a oddávám se příliš mnoha fantaziím o tom, jak potkám svou životní lásku ve veřejné dopravě. Příkladem je tato obálka časopisu New Yorker od Adriana Tomineho. Ten chlap vypadá přesně jako já (jako karikatura).
Soukromí
Postel: Jedna ze tří věcí (dobře, teď už možná čtyři, pokud počítáme i sledování televize), se kterými si toto místo spojujeme, je postel, zdá se, kvintesencí místa pro čtení, skutečným klišé – často se stává, že filmy nebo seriály zdůrazňují hloubku a rozměr svých postav tím, že je ukazují, jak si čtou v posteli. Kdysi byla postel hlavním místem, kde jsem si vážně četl (pozdní noční/ranní čtení Jeho temných materiálů definovalo mé pozdní dospívání), ale po dvacítce se ukázalo, že postel je něco jako mokrá deka na čtení (příšerná přirovnání jsou mimochodem moje specialita), protože často začínám, když už jsem příliš unavený, a tudíž usínám. Nedávno jsem slyšel, že se to stává každému.
Gauč: Nyní je mým nejoblíbenějším místem pro čtení v interiéru, kde se mohu pohodlně usadit a relaxovat bez stejného strachu, že usnu. Abych tomuto bratranci postele dodala trochu více vlastní aury/identity, rozhodla jsem se zkusit číst nahlas. Ukázalo se, že je to neuvěřitelně zábavné, najít osobnost postav, vypravěče, kadenci a tok slov ve vlastním hlase (hlasech). Ukázalo se to také jako vynikající cvičení, jak se stát lepším spisovatelem, protože existuje spousta slov, která čteme, ale málokdy je vyslovujeme nahlas. Zdá se, že jejich ohýbání přes jazyk nás zbavuje křečovitosti a vytváří hlubší porozumění jejich použití.
Koupelna: Ať už se namáčíte ve vaně, nebo sedíte tři hodiny na záchodě a hltáte encyklopedii od A do E nebo kompletní Shakespearovo dílo, koupelna se ukázala jako oblíbená čtenářská destinace už od dob, kdy se objevilo vnitřní čalounění (i když jsem si jistá, že přístavky byly kdysi také krásným místem k odpočinku). Zatím jsem nepochopil, co je na tom tak přitažlivého, protože si do koupelny málokdy beru něco, co tam nepatří, ale možná až jednou přijde na řadu manželka a děti, budu se do koupelny stahovat jako do své vlastní Pevnosti samoty… protože, znáte to… bílý muž musí udržovat staré stereotypy.
Auto: Při rozhovorech s přáteli na toto téma mi bylo několikrát řečeno, že si lidé berou do auta malé čtení o polední pauze. Chápu jejich přitažlivost a schvaluji tento způsob využívání automobilu jako místa, kde lze sbírat a shromažďovat dávné vědomosti a moudrost.
Teď už vím, co si všichni myslíte… A co audioknihy? Dobře víte, že se nepočítají! Ale troufám si říct, že auto je dalším fantastickým místem pro hlasité čtení. Vezměte v úvahu cestu autem: Pokud jste spolujezdec, je vaší morální povinností být nejen navigátorem, ale také bavičem. Ať už je to jen pro řidiče, nebo i pro vaše spolucestující (na mysl přicházejí rodiče předčítající dětem), auto se zdá být ideálním místem pro zkoušení praštěných přízvuků. Ach, tady přicházejí ty milé vzpomínky na hlasité čtení knihy Josepha Hellera Catch-22 na vedlejších silnicích Arizony…
Takže, noví přátelé, teď je řada na vás. Kde čtete a proč tam čtete?