Hoi daar, mijn naam is Ben. Ik ben een van de nieuwelingen hier bij LitReactor. Voor mijn eerste artikel wilde ik een onderwerp aansnijden dat persoonlijk is, maar ook een goed gesprek op gang brengt binnen de gemeenschap hier, omdat het betrekking heeft op ons lezers allemaal. Het onderwerp dat hierin centraal staat is er een waar ik vaak over heb nagedacht, af en toe over heb gesproken, maar nog nooit over heb geschreven.
Voor mij komen leesgewoonten neer op de plaatsen die we kiezen om te lezen, en tot op zekere hoogte, kiezen om niet te lezen. Er zijn twee soorten ruimtes waarin we uiteindelijk allemaal lezen: Publiek en privé. Er is misschien een grijs gebied met gedeelde ruimten (zoals gedeelde huisvesting), maar zoals de meeste manieren in het leven, zijn dit onze opties. Het definiëren van deze uiterlijke omgevingen voor wat gewoonlijk een eenzame, in zichzelf gekeerde bezigheid is, heeft me altijd gefascineerd, misschien omdat ik zo kieskeurig en opzettelijk ben in waar ik lees en waarom ik ervoor kies om daar te lezen. Een ander punt van overweging is dat sommigen van ons echt verdomd goed zijn in het veranderen van hectische, drukke openbare ruimten in privéruimten door ons onder te dompelen in een goed boek. Ik beschouw mezelf niet als een van deze mensen.
Als dit artikel al ergens voor dient, dan is het wel voor het belichten van enkele van de meest voorkomende en fascinerende ruimtes waarin we lezen, en om als proloog te dienen voor wat naar ik hoop het echte vlees van het gesprek in de comments is.
Publieke
Parken: Misschien wel de definitie van vrije tijd en genot, weinig dingen kunnen een zaterdagmiddag lezen in je favoriete park te verslaan – of het nu een lange gemeenschappelijke bank ala Washington Square in NYC, of een schaduwrijke heuvel of picknicktafel, een park biedt ruimte, maar ook biedt opwinding in de vorm van mensen kijken als men respijt nodig van de werelden op de pagina. Tijdens mijn schooltijd in Los Angeles maakte ik ongeveer twee keer per maand een uitstapje van Hollywood naar het centrum, naar de fantastische centrale bibliotheek, waar ik een voorraad romans, verhalenbundels en strips insloeg. Dan maakte ik de tocht naar een heel bijzondere hoek van Griffith Park, waar een stenen bank op me wachtte onder een grote oude eik. Dit was, en zal waarschijnlijk voor altijd, mijn favoriete leesplek blijven. Het was er rustig, met precies de juiste hoeveelheid zon en schaduw. Ik heb nooit iemand anders op dat bankje aangetroffen – het was mijn eigen kleine stukje stad, een plek waar magie en avontuur voortkwamen uit de bladzijden van Ray Bradbury en de manga van Osamu Tezuka.
Het magische uur is ook een verdomd mooi moment om in een park te lezen. Dat laatste streepje zon aan de horizon maakt alles rijker, en voegt inderdaad een beetje meer magie toe aan het gebeuren.
Bibliotheken: Hoewel het niet te ontkennen valt dat het een van de meest geliefde plaatsen is om een boek open te slaan, is de bibliotheek, vreemd genoeg, een plek waar ik nooit echt graag gelezen heb. Zeker, ik kan wel een uur of twee door de rekken van een goedgevulde hoofdvestiging bladeren, maar het gevoel dat ik zo’n prachtige plek uiteindelijk toch weer moet verlaten, dwingt me ertoe mijn zaken te regelen en zo snel mogelijk weer op weg te gaan. Maar sinds kort moet ik vechten tegen mijn terughoudendheid om in de bibliotheek te lezen. Dit is te wijten aan het feit dat ik terug ben in LA, zonder een permanent adres, wat betekent dat ik nog geen inwoner ben, en dus geen bibliotheekkaart kan krijgen om boeken uit te lenen (ja, het is pijnlijk). Daarom heb ik me moeten verschansen in de koud verlichte hoeken van de bibliotheek in het centrum, ineengedoken bij kleine traktaties zoals Knut Hamsun’s Victoria en de schijnbaar uiterst zeldzame Zenobia, een surrealistische roman van de Roemeense dichter Gellu Naum.
Boekhandels/Cafés: Net als bibliotheken hebben boekhandels en cafés voor mij een vergelijkbare reeks wishy-washy gevoelens. Ik voel me onder druk gezet om op te staan en weg te gaan. En hoewel dat begrijpelijk is met hun drukte, zijn dit toch twee plaatsen die we associëren met wanneer er veel gelezen moet worden. Misschien hou ik gewoon niet van lezen op openbare plaatsen?
Bus/trein: Oh, wacht. Ik vind het heerlijk om in een volle bus of trein te lezen. Natuurlijk is het moeilijk om je aandacht erbij te houden als iemand een gesprek aan het schreeuwen is of een koptelefoon op heeft staan die niet echt nodig is, maar ik vind het onweerstaanbaar om in de bus een beetje Ballard of Bukowski te lezen. Ik denk dat mijn grootste hoop is dat door te lezen iemand anders het opmerkt, enthousiast of nieuwsgierig wordt naar het boek in de hand, en een gesprek begint. Waarom associeer ik dit dan niet met bibliotheken, boekwinkels of cafés? Allemaal even geschikte, zo niet meer geschikte plaatsen om dit te laten gebeuren. Misschien heeft het iets te maken met de sensatie die komt met de beweging van een voertuig. Of misschien ben ik gewoon een romanticus in hart en nieren en fantaseer ik te veel over het ontmoeten van de liefde van mijn leven in het openbaar vervoer. Een voorbeeld, deze New Yorker cover door Adrian Tomine. Ik bedoel, de kerel lijkt precies op mij (als een cartoon).
Privé
Het bed: Een van de drie dingen (oké, misschien nu vier dingen als je TV binge watching meetelt) waarmee we deze plek associëren, het bed lijkt de ultieme leesplek te zijn, een waar cliche – het is vaak het geval dat films of TV shows de diepte en dimensie van hun personages benadrukken door hen lezend in bed te tonen. Ooit was het bed de plek bij uitstek om serieus te lezen (het ’s avonds laat en ’s morgens vroeg lezen van His Dark Materials was kenmerkend voor mijn late adolescentie), maar mijn twintiger jaren hebben bewezen dat het bed een soort natte deken is om in te lezen (verschrikkelijke analogieën zijn trouwens een specialiteit van me), in die zin dat ik er vaak aan begin als ik al te moe ben, en dus in slaap val. Ik heb onlangs gehoord dat dit bij iedereen gebeurt.
De Bank: Nu is het mijn favoriete plek om te lezen, ik kan achterover leunen en ontspannen zonder dezelfde mate van angst dat ik zal indommelen. Om dit neefje van het bed een beetje meer een eigen aura/identiteit te geven, heb ik ervoor gekozen om hardop te gaan lezen. Het is ongelooflijk leuk gebleken om de persoonlijkheid van de personages, de verteller, de cadans en de stroom van de woorden in je eigen stem(men) te vinden. Het is ook een uitstekende oefening gebleken om een betere schrijver te worden, want er zijn veel woorden die we lezen maar zelden hardop zeggen. Door ze over onze tong te laten glijden, lijken de knikken eruit te komen en ontstaat een dieper begrip van hun gebruik(en).
De badkamer: Of je nu in bad een sopje neemt, of drie uur lang op de plee zit te gorgelen op A tot en met E in de encyclopedie of de complete werken van Shakespeare, de badkamer heeft bewezen een populaire leesbestemming te zijn sinds de komst van indoor plumping (hoewel ik er zeker van ben dat bijgebouwen ook ooit heerlijke uitjes waren). Ik moet de aantrekkingskracht nog begrijpen, want ik neem zelden iets mee naar de badkamer dat daar niet thuishoort, maar misschien als er eenmaal een vrouw en kinderen in beeld komen, zal ik me terugtrekken in de badkamer alsof het mijn eigen Fort der Eenzaamheid is… want, weet je… blanke man moet de eeuwenoude stereotypen in ere houden.
De auto: In gesprek met vrienden over dit onderwerp heb ik te horen gekregen meerdere malen dat mensen naar hun auto voor een beetje lunchpauze lezen. Ik zie de aantrekkingskracht en keur dit soort gebruik van de auto als een plaats waar men kan verzamelen en verzamelen oude kennis en wijsheid.
Nu weet ik wat jullie allemaal denken … Hoe zit het met audioboeken? Je weet verdomd goed dat ze niet tellen! Maar durf ik zeggen dat de auto een andere fantastische plek is om hardop in te lezen. Denk aan de autorit: Als je passagier bent, is het niet alleen je morele plicht om navigator te zijn, maar ook om entertainer te zijn. Of dat nu voor de chauffeur is of voor je medepassagiers (denk aan ouders die hun kinderen voorlezen), de auto is de perfecte plek om gekke accenten te leggen. Ah, hier komen die dierbare herinneringen van het hardop lezen van Joseph Heller’s Catch-22 op de binnenwegen van Arizona …
Zo, nieuwe vrienden, nu is het jullie beurt om te delen. Waar lees je en waarom lees je daar?