Tady je důvod: „Ježíšův syn“ převrátil můj pohled na to, co knihy dokážou a jak fungují. Váží pouhých 160 stran a je vydávána za sbírku povídek, z nichž všechny vypráví jedna postava (tuto formu jsem poznal až později jako „povídkový cyklus“). Protože je vypravěč často na drogách, zapomíná, kde je, plete se nebo bloudí v paměti po zapadlých cestách. Kniha se tak pohybuje nelineárně – smyčkuje zpět, vrací se po svých stopách, reviduje sama sebe. Díky tomuto podivnému pohybu jsou bláznovství a prozření bezejmenného vypravěče – jeho neúspěšné pokusy o loupež, bouřlivý vztah s přítelkyní, chabé pokusy o vydělání peněz a jiná nestandardní dobrodružství – o to drsnější a srdcervoucí.
Vzpomíná-li například vypravěč na přítele, kterého spolu s ostatními zradil v knize „Dva muži“, naříká, že „jsme si roztrhli hruď a ukázali svá zbabělá srdce, a po něčem takovém člověk nikdy nemůže zůstat přítelem“. Když slyší křik ženy, která se dozvěděla o smrti svého manžela v povídce „Autonehoda při stopování“, přemítá: „To jsou ale plíce! Křičela tak, jak si představuji, že křičí orel. Bylo úžasné být naživu a slyšet to! Ten pocit jsem hledal všude.“
Psaní zde – a všude v Johnsonově díle, jak jsem si brzy uvědomil – je nějakým způsobem zároveň zábavné i pochmurné, mystické i děsivé. Díky mistrovskému zpracování a lyričnosti na úrovni řádků je „Ježíšův syn“ také dokonalým skloubením obsahu a formy, skutečným hybridem skládajícím se rovným dílem z románu, povídkové sbírky, memoárů a básnické sbírky.
Pokud znáte Johnsonovo dílo, víte, že vynikal v několika žánrech – byl skutečnou trojjedinou hrozbou, „spisovatelem spisovatele“, jehož dílo bylo také široce oslavováno. Johnson, autor více než patnácti knih, získal v roce 2007 Národní knižní cenu za román „Strom kouře“ a dvakrát byl jmenován finalistou Pulitzerovy ceny. Loni na podzim mu byla také posmrtně udělena Cena Kongresové knihovny za americkou beletrii. Jak ukazuje jejich videopozdrav, nikdy nepřestal ve své tvorbě riskovat, nikdy nepřestal hledat – a nacházet – utrpení, spásu a živost na místech, kde jiné spisovatele nenapadne hledat.
Byl jsem takovým fanouškem Johnsonova díla, že jsem se s ním téměř nechtěl setkat osobně a riskovat, že to ovlivní můj respekt k jeho psaní. V létě roku 2000 jsem však měl možnost zúčastnit se literárního semináře v ruském Petrohradě (spolu s Jeffem Parkerem, který se ke mně připojí v pátek), kde Johnson přednášel. Johnson přijel do Ruska později než já a studentům bylo předem řečeno, že nebude číst rukopisy; jinými slovy, neotravujte chudáka. Několik dní předtím, než jsem se měl vrátit domů, jsem ho však během skupinové procházky ovacemi oslovil a zeptal se, zda bychom si nenašli čas na rozhovor o jeho práci. Zdálo se, že ho ta žádost překvapila. „Moje práce?“ řekl. „Jistě – pojďme na oběd. Co třeba zítra?“
Na druhý den – 4. července 2000 – mě Johnson vzal na oběd do restaurace poblíž Něvského prospektu. Pálil jsem na něj jednu otázku za druhou: Jak napsal „Ježíšova syna“? Co měl na mysli, když řekl, že ho ovlivnila sóla Jimiho Hendrixe? Jak se mu podařilo vydat svou první básnickou sbírku v devatenácti letech? Na čem pracoval teď? Johnson byl laskavý, vtipný a uvolněný – mluvili jsme spolu asi hodinu, pokud si dobře vzpomínám – a působil na mě také radostně a zvědavě. Když mluvil o psaní divadelních her, kterému se, tuším, věnoval teprve nedávno, říkal, že miluje společenskou složku – to, jak vám herci „vracejí práci“
.