Hier ist der Grund: „Jesus‘ Sohn“ hat meine Vorstellung davon, was Bücher können und wie sie funktionieren, revolutioniert. Es wiegt gerade mal 160 Seiten und ist als eine Sammlung von Geschichten angekündigt, die alle von derselben Figur erzählt werden (eine Form, die ich erst später als „Erzählzyklus“ kennenlernte). Da der Erzähler oft unter Drogeneinfluss steht, vergisst er, wo er sich befindet, ist verwirrt oder wandert in seiner Erinnerung eine Nebenstraße entlang. So bewegt sich das Buch nichtlinear – es macht eine Schleife, geht zurück, revidiert sich selbst. Diese seltsame Bewegung macht die Torheiten und Offenbarungen des namenlosen Erzählers – seine gescheiterten Raubversuche, die turbulente Beziehung zu seiner Freundin, die mageren Versuche, Geld zu verdienen, und andere schräge Abenteuer – umso krasser und herzzerreißender.
Der Erzähler denkt zum Beispiel an einen Freund zurück, den er und andere in „Zwei Männer“ verraten hatten, und beklagt, dass „wir uns die Brust aufgerissen und unsere feigen Herzen gezeigt hatten, und nach so etwas kann man nie Freunde bleiben.“ Als er in „Car Crash While Hitchhiking“ eine Frau schreien hört, als sie vom Tod ihres Mannes erfährt, denkt er: „Was für ein Paar Lungen! Sie schrie, wie ich mir vorstellte, dass ein Adler schreien würde. Es war ein wunderbares Gefühl, am Leben zu sein und es zu hören! Ich habe dieses Gefühl überall gesucht.“
Das Schreiben hier – und überall in Johnsons Werk, wie ich bald feststellen sollte – ist irgendwie gleichzeitig lustig und düster, mystisch und erschreckend. Mit seinem meisterhaften Design und seiner zeilenweisen Lyrik ist „Jesus‘ Son“ auch eine perfekte Verbindung von Inhalt und Form, ein wahrer Hybrid, der zu gleichen Teilen aus Roman, Geschichtensammlung, Memoiren und Gedichtsammlung besteht.
Wenn Sie mit Johnsons Werk vertraut sind, wissen Sie, dass er sich in mehreren Genres hervortat – er war eine wahre dreifache Bedrohung, ein „Schriftsteller des Schriftstellers des Schriftstellers“, dessen Arbeit auch weithin gefeiert wurde. Der Autor von mehr als 15 Büchern wurde 2007 für seinen Roman Tree of Smoke“ mit dem National Book Award ausgezeichnet und stand zweimal in der Endauswahl für den Pulitzer-Preis. Im vergangenen Herbst wurde er posthum mit dem Library of Congress‘ Prize for American Fiction ausgezeichnet. Wie die Video-Hommage an ihn zeigt, hat er nie aufgehört, in seinem Werk Risiken einzugehen, hat nie aufgehört, Leiden, Erlösung und Lebendigkeit an Orten zu suchen – und zu finden, an denen andere Schriftsteller nicht zu suchen wagen.
Ich war ein solcher Fan von Johnsons Werk, dass ich ihn fast nicht persönlich treffen wollte, um nicht zu riskieren, dass meine Wertschätzung für sein Schreiben darunter leidet. Im Sommer 2000 hatte ich jedoch die Gelegenheit, an einem Literaturseminar in St. Petersburg, Russland, teilzunehmen (zusammen mit Jeff Parker, der am Freitag zu mir stoßen wird), wo Johnson als Dozent tätig war. Johnson kam später als ich in Russland an, und die Studenten wurden im Voraus darüber informiert, dass er keine Manuskripte lesen würde; mit anderen Worten, nerven Sie den armen Mann nicht. Ein paar Tage vor meiner Heimreise sprach ich ihn jedoch bei einem Spaziergang in der Gruppe verlegen an und fragte ihn, ob wir einen Termin finden könnten, um über seine Arbeit zu sprechen. Er schien von dieser Bitte überrascht zu sein. „Meine Arbeit?“, fragte er. „Sicher – lassen Sie uns zu Mittag essen. Wie wär’s mit morgen?“
Am nächsten Tag – dem 4. Juli 2000 – lud Johnson mich zum Mittagessen in ein Restaurant in der Nähe des Newski-Prospekts ein. Ich habe ihn mit Fragen über Fragen gelöchert: Wie hat er „Jesus‘ Sohn“ geschrieben? Was meinte er, als er sagte, er sei von den Solos von Jimi Hendrix beeinflusst? Wie hat er es geschafft, mit 19 Jahren seinen ersten Gedichtband zu veröffentlichen? Woran arbeitete er gerade? Johnson war liebenswürdig, witzig und entspannt – wir unterhielten uns etwa eine Stunde lang, soweit ich mich erinnere – und er machte auf mich einen fröhlichen und neugierigen Eindruck. Als er über das Schreiben von Theaterstücken sprach, mit dem er, wie ich glaube, erst vor kurzem begonnen hatte, sagte er, dass er die soziale Komponente liebe – die Art und Weise, wie die Schauspieler „einem die Arbeit zurückgeben“
.