Et NASA-anlæg i Californien har været udsat for mærkelige forstyrrelser. Goldstone Deep Space Communications Complex, et af tre verdensomspændende anlæg i Deep Space Network, der sporer og kommunikerer med fjerntliggende rumfartøjer, ligger i det tørre og ofte brændende hjerte af Mojave-ørkenen. Men når det bliver særlig varmt, sker der noget mærkeligt. Kontorets foyer fyldes med æsler, som forhindrer forskerne i at komme ind eller ud af bygningen.
Trods flere store fjernelsesbestræbelser er “vilde” æsler, eller æsler, talrige i Mojave-ørkenen. De søger skygge og flokkes under træer, bygninger og lejlighedsvis under utroligt vigtige NASA-satellitter. Men hvor fjollet det end lyder, så rækker æslernes indblanding langt ud over den daglige forstyrrelse af rumforskere. Ifølge Mark Meyers, administrerende direktør for Peaceful Valley Donkey Rescue (PVDR), er der for mange æsler i Amerika, og vi ved simpelthen ikke, hvad vi skal gøre med dem.
“Steder som Death Valley, Mojave National Preserve, Fort Irwin og Naval Air Weapons Station har alle enorme æselbestande,” siger Meyers. “Der er bare ikke penge til at forvalte dem.”
Det er her, Meyers kommer ind i billedet. Peaceful Valley, den største redningsorganisation af sin art, har for nylig fået til opgave at fjerne tusindvis af æsler fra nationalparker over hele landet. Meyers bruger sine dage på at vove sig ind i disse æsel-varme zoner, fange dem ved hjælp af humane vandfælder (et lukket rum med vand, mad og ingen udgang) og bringe dem til sit hovedkvarter i Texas. Men hvad gør man med titusindvis af tidligere vildtlevende æsler? Historisk set ikke ret meget. Men Meyers og hans team arbejder på at ændre det. Hos PVDR sorteres æslerne, tages på en æselskole og får et nyt liv, ofte som kammerat-æsler eller kæledyr. Men det har vist sig, at æsler med en vild side er en stor fordel for kvægavlere over hele USA, der søger effektive og humane måder at beskytte deres besætninger på. Med PVDR’s hjælp bliver uønskede “vilde” æsler til vogtere, der sættes på græs sammen med geder, får og endda kvæg for at beskytte dem mod rovdyr.
Det amerikanske æsels situation er mærkelig – dyret er på samme tid blevet beskyttet af staten og fuldstændig overset. Men USA har ikke altid haft et æselproblem. Faktisk havde landet i lang tid slet ikke æsler. Æsler og muldyr, der blev bragt ind i landet af spanierne og portugiserne, blev brugt på gårde til en række forskellige former for landbrugsarbejde og som pakdyr på Oregon Trail. Under guldfeberen transporterede de vand, malm og forsyninger til lejrene – og de blev ofte taget med ind i minerne. Men med udviklingen af industri- og landbrugsteknologi og slutningen af guldfeberen forlod ejerne deres dyr.
Det var dog ikke slut for det amerikanske æsel. Med få naturlige rovdyr og en imponerende reproduktionsrate kan besætninger af æsler fordobles på fire til fem år. Ifølge National Parks Conservation Association begyndte indenrigsministeriet i 1920’erne at tage fat på de “veritable skadedyr”, som ødelagde stier og fortrængte antiloper, i 1920’erne. I løbet af de næste par årtier blev tusindvis af burros’er samlet op og skudt i Death Valley og Grand Canyon.
På samme tid blev vilde heste (som har tendens til at samle lidt mere sympati i offentligheden) fanget i en lignende situation. Men “mustanging”, eller skydning af vilde mustanger, gjorde aktivisterne vrede og dem, der så dem som heste som legemliggørelser af “Vestens ånd”. Kongressen, der var enig i at bevare disse eminente heste-relikvier fra det vilde vesten, grupperede de to arter sammen og vedtog enstemmigt Wild Free-Roaming Horses and Burros Act of 1971, som effektivt beskyttede vilde heste og æsler på alle arealer, der tilhørte Bureau of Land Management (BLM) og U.S. Forest Services.
Siden da har regeringen kæmpet for at kontrollere populationerne i nationalparker, reservater og naturreservater. Regeringen brugte over en million dollars i 1980’erne på at indfange og tilbageholde omkring 6.000 æsler fra Death Valley National Monument. Meyers oplevede forandringen på første hånd. “Vi gik fra at se æsler hele tiden til ikke at se nogen,” siger han. Men efter at de føderale midler udløb, steg bestanden af æsler igen voldsomt. Meyers anslår, at der i dag er næsten 3.000 æsler i Death Valley National Park.
Og uanset hvor nuttede de end måtte være, udgør æselovertagelser et stort problem. Teknisk set er æsler en invasiv art, og de kan hurtigt skabe ødelæggelse i økosystemerne. Når der er mangel på vand og mad, udkonkurrerer æsler indfødte arter med lignende kostvaner som f.eks. Ifølge National Parks Conservation Association har æslerne i Death Valley “spist en uforholdsmæssig stor del af de indfødte flerårige græsser” og hævder, at “græsserne var op til 10 gange mere talrige i områder, der var beskyttet mod æsler.”
Meyers bemærker dog, at æslernes indvirkning på ørkenøkosystemerne ikke altid er negativ. Kilder i Death Valley er ofte omgivet af tæt vegetation, tyk siv og træer, der kan skjule vejen til vandet. Ifølge Meyers vil æslerne løbe ind i denne vegetation og dermed skabe adgang til vandet. “Æsler vil også grave et hul på en halv meter dybt bare for at finde vand, hvilket også gør det tilgængeligt for andre dyr”, bemærker han. “Så hvis man fjerner æslerne, fjerner man adgangen til vand for hjorte, bighorns og alt muligt andet.”
Men når æsler på jagt efter vand er nødt til at være kreative, kan de skabe store problemer i den menneskelige verden. Tørstende æsler vover sig ind i byerne, krydser travle gader og forårsager endda bilulykker. På Fort Irwin, en stor militær træningsbase i Mojave-ørkenen, samles æslerne under den eneste kilde til skygge, de kan finde, nemlig store mål, der er opstillet overalt på basen. Når soldaterne under træning rammer deres mål, siger Meyers, sprænger de også de væsener, der står under dem, i luften.
Regeringen har forsøgt at bruge forskellige taktikker, fra sterilisering til, som en sidste udvej, at skyde dem. På det seneste er burros blevet samlet op i massevis af helikoptere og anbragt på statslige bedrifter. Men der er simpelthen for mange af dem, og de bliver ikke adopteret hurtigt nok. Meyers siger, at der i øjeblikket er omkring 43.000 heste og æsler på hold, hvilket koster regeringen (og skatteyderne) et sted omkring 49 millioner dollars om året. Når et æsel fylder 10 år, anses det imidlertid for at være uoptageligt og kan sælges – hvilket teknisk set gør det tilgængeligt til slagtning.
Meyers’ kærlighedsaffære med æsler begyndte, da hans kone købte et æsel som ledsager til sin hest. “Det var ligesom en stor hund,” siger han. Han lagde også mærke til andre æsler i området, som var uden hjem og ofte ofre for misbrug eller vanrøgt. “Hun købte dem, og jeg brugte alle mine aftener på at tale med æslerne og ordne det, der var galt med dem.” Da parret havde anskaffet sig en lille flok på 25 æsler, besluttede de, at det var på tide at gøre denne hobby i baghaven til noget større.
Peaceful Valley Donkey Rescue, Meyers’ opfindelse, er den største redningsaktion af sin slags. For nylig har den fået til opgave at fjerne tusindvis af æsler fra forskellige nationalparker, som har en nul-tolerancepolitik over for æsler. “Fordi vi er så store, er vi i stand til at gøre dette. Ingen andre kan skrive under på den stiplede linje og sige: ‘Uanset hvor mange æsler I har, tager vi dem’.”
Men hans organisation er ikke kun fokuseret på at fjerne æsler på sikker vis. Det drejer sig også om at genbruge dem på en human måde. Burros, der kommer ind i Peaceful Valley, får en mikrochip til sporing, de får de rigtige vaccinationer og hovpleje, og gennem PVDR’s adoptionstræningsprogram får de en ny chance.
På Peaceful Valley’s vidtstrakte, 172 hektar store ranch i San Angelo, Texas, går Zac Williams, vicepræsident for Off-site Operations hos PVDR, med sine hunde gennem en åben mark med jennies, eller hunæsler. Han holder nøje øje med hestene og leder efter æsler med moderinstinkt, der sparker og brøler, mens han noterer sig dem, der virker lidt for nede til at kramme.
Williams er ikke dyrepsykolog, men han kunne lige så godt være det. Som en af lederne af PVDR’s Texas Guardian Donkey Program har han et skarpt øje for, hvilke jennies der har potentiale til at blive husdyrbeskyttere.
“Jeg holder øje med, hvilke der kommer efter hundene”, siger Williams. “Jeg leder efter en lille smule skøre, men ikke helt skøre.” Disse æsler, forklarer han, sendes til et af PVDR’s mange store fristeder, hvor de kan eksistere i fred (og, efter at de er blevet kastreret, endnu mere fredeligt) for omkring 200 dollars pr. dyr om året – en brøkdel af de årlige omkostninger ved at holde et æsel i føderalt drevne bedrifter.
Når han har sorteret de skøre æsler fra sammen med de nusse-glade æsler, der vil være gode kælne kammerater, sender Williams sin gruppe af lovende talenter ud i den første prøve: tvangsbinding. Han placerer dem i en boks sammen med et par ældre geder og holder øje med, om de vil blive aggressive i kampen om mad eller hakke på dem, “bare fordi de kan”. Kun de burros, der ikke mobber, går videre til fase to, hvor de placeres i større hegn med geder, kid (babyer af gedetypen) og miniaturekøer. “På dette tidspunkt … holder vi også øje med, hvordan de interagerer med gedekidene”, siger Williams. Omkring tre uger efter deres træning går æslerne, hvis alt går godt, ind i den sidste fase. På dette tidspunkt slipper han dem løs på store, åbne græsgange og holder øje med, om de holder sig til husdyrene som en vagtsom vogter eller om de forlader flokken for at gøre deres egne ting.
At træne et æsel som vogter er ikke nogen lille opgave. Ifølge Williams tager det mellem 30 og 40 dage at træne et enkelt æsel, men det er i sidste ende det hele værd, idet 95 % af de æsler, der adopteres som vogtere, gør deres arbejde med succes. Det voksende marked for æselvogtere synes at have forstået dette. Fra nu af strækker ventelisten for at adoptere et fra Peaceful Valley’s træningsprogram sig indtil udgangen af 2019.
Måske er det svært at forestille sig at lægge sine får eller sit kvægs liv i et æsels hove. Men ifølge Janet Dohner, forfatter til Livestock Guardians, har æsler ofte ikke brug for det samme omfang af træning og specialiseret pleje som en vagthund. Endnu vigtigere er det, at de er effektive. “Vi har opdaget, at de er aggressive over for hunde og prærieulve og naturligt meget beskyttende.”
Æslet virker måske ikke som et frygtindgydende dyr, men de er kendt for at tage kampen op med prærieulve, ræve og losser. Mens andre dyr, som f.eks. heste, oftere flygter fra rovdyr, står æsler fast på deres plads. I en rapport fra University of Nebraska fra 1989 beskrives det, at et vagt æsel “afværgede tre prærieulve, der forsøgte at angribe en gruppe får, der var samlet bag æselet ved en hegnskant”. I rapporten hedder det ret triumferende, at “æselet havde succes med dette forsøg.”
Men Dohner er lige så hurtig til at påpege, at vagtsæsler ikke er det rigtige for alle. For folk, der har med større rovdyr som ulve, bjørne eller bjergløver at gøre, kan et æsel selv være et bytte.
Anvendelsen af æsler som dyr til beskyttelse af husdyr er en ret ny udvikling i USA, men æsler har påtaget sig lignende roller rundt om i verden i årevis. Amy McLean, der er hesteforsker og lektor ved UC Davis, har studeret brugen af æsler i over 20 lande. Hun har været vidne til den uformelle brug af vagtæsler i hele Europa, Central- og Sydamerika og dele af Afrika. For landmænd, der er på farten, tjener æsler et dobbelt formål som både flokdyr og vogtere. “Man ser det ofte, især i pastorale samfund i Europa, hvor der er meget fåreavl. Ofte vil de endda placere de små lam i bæreseler på æslerne.”
Så hvorfor bliver æsel ofte betragtet som ikke meget mere end en genstand for vittigheder, en invasiv art eller en plage for NASA? Måske er dets stædighed blevet forvekslet med dumhed. “De er faktisk meget intelligente,” siger Meyers, “langt klogere end en hest – og det siger jeg ikke kun, fordi jeg er en æselfyr.” Han bemærker, at mens andre dyr historisk set er blevet trænet gennem systemer med belønning og straf, er æsler en smule anderledes. “Han skal gøre det gennem tillid, og han skal gøre det.”
Og når du først har fået et æsels tillid, har du sandsynligvis at gøre med et overraskende sødt dyr. På en rekognosceringstur i Death Valley for nylig fik Meyers øje på et vildt æsel, der gnaskede noget græs på baggrund af en storslået californisk himmel. Han var forvirret over synet og satte sig på hug med sit kamera for at få både æselet og den opgående sol, der strakte sig bag det. Skrækslagen af støjen angreb æslet ham med fuld kraft.
Det var naturligvis ikke Meyers’ første rodeo med skramlede æsler. “Jeg ventede, indtil den kom lige op på mig, og så rejste jeg mig bare op og løftede ligesom hans forhove fra jorden med min skulder,” husker han. “Han frøs bare, og efter et par minutter gled han ned og stod der og kiggede på mig. Så blev vi bedste venner.” Meyers lagde armen om æslet, og de to omfavnede hinanden som gamle venner længe nok til at tage et endnu bedre billede. Bare et hurtigt blik på fotografiet af Meyers og hans pelsede ven er bevis nok på, at disse skabninger i sidste ende faktisk er lidt ligesom store hunde – bare lidt mere komplekse, lidt mere invasive, potentielt kampvillige og indtil nu ikke nær så let at adoptere.
“Mit mål er ikke at udrydde vilde æsler fuldstændigt”, siger Meyers. “Jeg lever af dette arbejde, og jeg får stadig gåsehud, når jeg ser en. Men når de ikke forvaltes, og de bliver en plage, er det, når der træffes forhastede beslutninger, og der sker dårlige ting.”
For at redde disse heste “store hunde” behøver de ikke nødvendigvis at blive menneskets bedste ven. Men i det mindste kan de med lidt ledelse og en masse træning i højere grad blive opfattet som noget, der er mere end blot forstyrrende.