6 grunde til, at folk hader poesi

Jeg har tidligere rejst spørgsmålet om poesiproblemet – og hvorfor jeg følte det MERE, da jeg gik på en MFA-uddannelse for at studere poesi på “terminal degree”-niveau.

Nogle almindelige ting, folk siger om poesi:

– Det er gammelt/dødt.

– Det er nørdet.

– Det er elitært, snobbet, opstyltet eller eksklusivt.

– Det er kedeligt.

– Det er svært.

– Det har aldrig rigtig interesseret mig.

Og disse indvendinger bliver ofte på en eller anden måde til decideret had. Folk spænder nogle gange op, når de hører ordet. En ægte fysiologisk reaktion!

Fra mine sammenstød med kunstformen har jeg gættet mig frem til fem hovedårsager til, at folk hader poesi. Måske, bare måske, har disse grunde noget til fælles.

Ingen fortæller dig, hvorfor man lærer det.

Og hvorfor det virkelig er så vigtigt at lære det. “Det er bare kulturelt vigtigt. Der er historie at gå glip af, hvis man ikke lærer det.” Det er ikke tilfredsstillende eller overbevisende.

Vi bør give en god introduktion, der begynder fra begyndelsen. Som børn får vi at vide, hvorfor vi lærer at læse, binde vores sko og børste tænder. Vi lærer, hvorfor vi lærer naturvidenskab og matematik: for bedre at forstå og skabe mening i vores verden. Den tankegang gælder også for poesi. Vi er en art, der skaber mening. Lige siden vi opfandt sproget, har vi opfundet noget sjovt/ fantastisk at gøre med det. Hvad nu, hvis vi bare sagde det? Giv børn og elever et mere kødfuldt, sundere stof til grundlaget for, hvorfor vi lærer poesi.

Hvad der undervises i: Vi slår den døde hest.

Jeg indrømmer, at jeg elsker klassikerne. Robert Frost. Elsker det der to veje sh*t. Etc. (Det gør jeg virkelig.) Men det er næsten udelukkende fordi denne klassiker taler til mig personligt; jeg kan se meget af mit eget liv og dilemmaer i Frost’s linjer. Det kan mange andre mennesker også. Den rammer noget universelt: at skulle forlige sig med konkurrerende ønsker, vælge mellem ukendte ting og forene vores begrænsninger. “Og jeg er ked af, at jeg ikke kunne rejse begge dele/ Og være én rejsende.” Wow. Poesi, der giver genlyd til alle, er poesi af den bedste slags – det er det, der gør klassikere til klassikere. Det er godt og heldigt, at vi studerer dem.

Men alt for ofte er det, der undervises, overlært, og dermed underlært. Vi er blevet selvtilfredse med valg i pensum. Vi har slået klassikerne ihjel og videre, og tortureret livet lige ud af linjerne. Hvad mener Frost egentlig med: “I took the one less traveled by,/ And that has made all the difference.”? Hvordan ville eller kunne han vide, hvilken forskel det har gjort? Og tidligere i digtet siger han, at begge veje var “slidte … virkelig omtrent de samme”. Hvad skal vi gøre ud af det?

Vi dækker materialet for at dække det, for det skal dækkes – det er trods alt klassikere! – men så – og så – går vi glip af selve digtene og af pointen med at dække digtene i det hele taget. Og når vi først har dækket de døde digte, føler vi os smarte. “Godt, jeg fik Frost. Næste!” Sikke en tragedie for alle.

Jeg mener, at vi bør undervise i klassikere, men stiller spørgsmålstegn ved, hvorfor vi gør det. Måske skal vi ikke engang undervise i dem alle. Og sætte spørgsmålstegn ved selve digtene. Støt eleverne, når de møder dem, og støt deres voksende viden med poesi, der er ny og relevant for deres livsfase. Det vil holde poesien frisk og levende og ikke stinkende.

Vi slår den døde hest stolt. Og med store ord.

Et af mine største irritationsmomenter er, når folk blæser deres sprog op om en digters sprog. Det er virkelig ikke en konkurrence. Når folk taler om poesi på en pompøs måde, især i en akademisk sammenhæng, som om “det er meningen, at det skal være svært” og kun for de få udvalgte at forstå, så opsætter det barrierer mellem dem, der deltager i samtalen.

Jeg er bange for, at det at gøre det gamificerer poesien på en falsk og afskrækkende måde og måske endda frarøver ens/andres forbindelse med digtet og glæden ved at diskutere det. Dette er desværre et alt for almindeligt fænomen i MFA-værkstedet. Af hensyn til ens egoistiske ego-stregning eller lyst til A, modsiger vi åbenlyst poesiens virkelige ånd (som efter min mening er generøsitet og forståelse) og udbreder samtidig den skadelige stereotype om, at poesi er opstyltet og elitær.

Tænk på denne afhandling fra Harvards hjemmeside om, hvordan man skriver en afhandling til en komparativ analyse:

Hvor Camus opfatter ideologien som sekundær i forhold til behovet for at tage fat på et specifikt historisk øjeblik af kolonialisme, opfatter Fanon en revolutionær ideologi som drivkraften til at omforme Algeriets historie i en retning mod uafhængighed.

Okay, måske, men mest…

Hvis man føler behov for at give en forestilling, hver gang man taler om poesi (eller skriver den uundgåelige artikel om det), er det ikke underligt, at blot tanken om “poesi” får nogle menneskers hjertefrekvens til at stige! Med en standard diskursmodus som denne kan jeg bestemt se, hvordan poesi kan være angstprovokerende, især for perfektionister.

Mennesker forstår digte forskelligt. Det er så smukt, og jeg tror, at vi alle ville gøre klogt i at lære af hinanden. Men når ord som intersubjektivitet og antidisestablishmentarianisme (overdrivelse for effektens skyld, håber jeg) optræder i poesianalyser, så gør fremmedgørelse det også. Tænkningen går sådan her: “Min fortolkning lyder ikke nær så kompleks som hans, så min må være ringere og forkert, og derfor bør det være ham, der taler, ikke mig.”

Jeg synes, vi bør bryde det decorum, der forankrer den traditionelle poesidiskurs. Lærerne bør sætte tonen her og tale om poesi i både fagligt præcise og ligefremme vendinger. Til gengæld bør lærerne værdsætte og arbejde med alle varianter og niveauer af elevernes input. Vi kan opnå dette ved at fokusere på kommentarens bidrag snarere end på, hvordan den lyder – og ved at sætte spørgsmålstegn ved og respektfuldt påpege forvirrende terminologi eller forklaringer. Ærlighed bør beskyttes mod veltalenhed for veltalenhedens skyld. (Selv om ærlighed og veltalenhed naturligvis er ideelle sammen.) Dette fører til…

Sådan lærer man det: Man har enten ret eller uret.

Måske føler vi os ikke kloge, når vi har dækket et digt. Eller bevæget overhovedet, bare frustrerede. Jeg forstår fuldt ud kampe med poesi, der stammer fra tanken om, at der kun er én rigtig måde at fortolke eller forstå en given linje, metafor eller budskab på.

Jeg har en ven, der opsummerer dette ret godt. Hun skriver,

“Selv som en af de ‘kloge børn’ forstod jeg det aldrig. Og nogle gange følte jeg, at vi prøvede for hårdt for at få noget. Som om der måske ikke altid er en intens dybere mening, men vi var altid nødt til at lede efter den alligevel, og jeg fandt den ikke ofte.”

Når det kommer til digte, bebrejder jeg ikke nogen person, der “aldrig fik det”. Jeg tror ikke, at det var hans/hendes skyld (medmindre de bare aldrig har gjort sig umage med at læse og forstå det, aldrig). Hvis en person oprigtigt har forsøgt, men digtet bare ikke klikker, er det interessant! Det kunne endda være fantastisk, ligesom hotdog-pigen!

Tå ofte lukker vi ned for samtalen, lige når vi burde åbne op og læne os ind i den. For det er her, eleverne kan begynde at få en kritisk mening og udvikle æstetiske sanser. (Sandheden er, at jeg først lærte, at jeg kunne have en mening om, hvad der er god poesi, på universitetet. Hvor styrkende ville det ikke have været at vide det allerede i gymnasiet?) Som med alt andet er en følelse af ejerskab afgørende for at udvikle og opretholde en dyb interesse.

Jeg siger ikke, at det er i orden at afvise et digt, som man tilfældigvis ikke kan lide, uden videre. For anerkendte værker kan en vis kontekst-situering eller en analyse på et højere niveau være fortjent. Det bør det nok, hvis det er et forfatterskab, der er værd at bruge tid og forståelse på. Men hvis et digt ikke opildner dig til at gøre dette arbejde i første omgang – hvis det ikke inviterer dig ind – så virker det bare ikke for dig. Jeg mener, at det bør være et acceptabelt svar, forudsat at det kan bakkes op.

Lærere har naturligvis en stor rolle at spille (og en enormt vigtig rolle) i forhold til at gøre et digt så indbydende som muligt, før en elev foretager denne vurdering. Det er let at foragte Shakespeare, når man ikke er blevet vist/lært at analysere (og værdsætte) syntaksen.

Overhovedet mener jeg ikke, at en lærer bør sige til sine elever, hverken direkte eller indirekte, “nope, det er ikke rigtigt, du tænker ikke rigtigt over det her”, når det drejer sig om et digt. Sig i stedet: “hvilken(e) del(e) får dig til at tænke det?” og skubbe videre. Det kræver meget mod, men er helt og aldeles og spændende muligt.

(←Tak, fru Allen!)

Og dog… umulige forventninger.

Som Ben Lerner skriver i, “The Hatred of Poetry”,

“Poetry” betegner et umuligt krav. Dette er en af de underliggende grunde til, at poesi så ofte mødes med foragt snarere end blot ligegyldighed, og hvorfor den med jævne mellemrum fordømmes i modsætning til blot at blive afvist: De fleste af os bærer i det mindste på en svag fornemmelse af en sammenhæng mellem poesi og menneskelige muligheder, som ikke kan realiseres af digte. Digteren… er derfor både en forlegenhed og en anklage.

Når nogen henvender sig til poesien med den udtrykkelige begrundelse, at den skal løse deres problemer eller lindre deres smerte, kan de meget vel blive skuffede. Poesien kan være en dårlig kur. Et digt er sin egen oplevelse i sig selv, så det kan aldrig være præcis dit (med mindre du har skrevet det, formoder jeg).

Jeg forventer ikke, at et digt rammer lige i øjet hver gang. Det er ret urealistisk. Så jeg prøver ikke at betragte poesi i utilitaristiske termer (eller betragte digtere som helte-reddere af verden. Det er for meget pres. De er også mennesker.).

Det er en af grundene til, at jeg følte, at jeg var nødt til at forlade mit kandidatprogram. Jeg ville starte en karriere, men ønskede ikke at blive afhængig af mine digte for mit levebrød eller min selvtillid. Selv om jeg skrev meget om mit liv, ønskede jeg stadig at opretholde en adskillelse mellem mit liv og mine digters små liv. Hvis mine digte fejlede, ville jeg ikke gå ned med skibet.

Den samme grund til, at poesi måske er en dårlig kur, gør den måske ligefrem til en fantastisk salve. Jeg elsker at læse poesi, netop fordi det giver mig mulighed for at forestille mig en andens måde at tænke/ føle/ være i verden på, og en stor del af glæden og overraskelsen kommer, når jeg finder ligheder (om end aldrig nøjagtige overensstemmelser) mellem digterens og mine egne tanker/ følelser/ og oplevelser. Jeg elsker de øjeblikke, hvor et digt får mig til at tænke: “Wow, jeg er slet ikke så underlig, som jeg tror!” De bedste.

Så jeg prøver at holde forventningerne i skak og kigge efter forbindelsespunkter i et digt, men aldrig kræve dem. (Og hvem kunne det?) Jeg straffer bestemt ikke digtet for ikke at levere varen (lige så uholdbart) eller tænker negativt om digteren, når jeg ikke finder en forbindelse. (Det er ikke deres personlige skyld, at de ikke forstod mig.) Jeg går bare videre og læser noget andet.