6 km fra Kina går Taiwans Kinmen sin egen vej

Den 26. august blev Kinmen-øens Beishan Broadcast Wall, et levn fra Taiwans årtiers koldkrigsopgør med Folkerepublikken Kina (PRC), genaktiveret.

Fra 1967 til slutningen af 1970’erne, under konfliktens højdepunkt, sendte det treetagers tårn propaganda og sange af den taiwanske popstjerne Teresa Teng ud over Taiwanstrædet mod de nærliggende landbrugsbyer i den kinesiske Fujian-provins. Men efter at USA i 1979 ændrede sin anerkendelse fra Republikken Kina til Folkerepublikken Kina, og Taiwan efterfølgende overgik fra undtagelsestilstand til demokrati, blev muren tavs, mens den skinnende by Xiamen sprang ud fra den engang så maleriske kinesiske kystlinje.

Muren blev ikke genoplivet længe; den blev brugt af et kollektiv af kunstnere, der inkorporerede en kakofoni af lyd, stilhed og Tengs gamle standarder på et beskedent decibelniveau – de fleste af dens højttalere er trods alt ikke længere funktionsdygtige. Observatørerne tog billeder og delte dem på Facebook og Instagram, der begge er blokeret lige på den anden side af vandet fra denne ø med omkring 160.000 indbyggere.

Begivenheden faldt sammen med 60-årsdagen for den anden krise i Taiwanstrædet, hvor Folkebefrielseshæren (PLA) testede USA’s støtte til Taiwan ved ubarmhjertigt at beskyde Kinmen, hvilket på en mindeværdig måde satte øen ind i den amerikanske præsidentvalgkamp i 1960. Kunstnerne var omhyggelige med ikke at politisere deres forestilling – hovedkomponisten Augustin Maurs kaldte den for et “fredsbudskab” – men på Kinmen, kun seks kilometer fra Xiamen og over 300 kilometer fra Taipei, er indviklingen i forbindelserne på tværs af Strædet en geografisk kendsgerning.

Nyder du denne artikel? Klik her for at abonnere for at få fuld adgang. Blot 5 dollars om måneden.

I juni 2008 blev de “tre forbindelser” mellem Kina og ROC – direkte skibsfart, direkte post og transport – genoprettet mellem Fujian og Kinmen, hvilket repræsenterer en afbødning af spændingerne. Nu sejler 44 færger hver dag den halve times rejse mellem Kinmen og Xiamen. Kinmen ryddede senere sine strande for landminer og åbnede for nylig en vandledning, som leverer ferskvand fra Fujian. “I min politiske karriere”, pralede Kinmens vicedirektør Wu Cheng-dian, “har jeg gennemført ‘Mission: Impossible’ tre gange.”

Kinmens amtsregering foreslår nu, hvad den kalder sine “nye tre forbindelser”. Sammen med rørledningen ønsker den at forbinde sig med Kinas elektricitetsnet og bygge en vejbro mellem Kinmen og Xiamen. “Vi ønsker at blive en halvø”, sagde Wu.

Den mangeårige Kuomintang (KMT)-lovgiver, der nu er øens næstkommanderende, har gennem hele sin årtier lange politiske karriere presset på for de tre nye forbindelser og insisteret på, at de er afgørende for Kinmens økonomiske sundhed. Men de er ikke noget for præsident Tsai Ing-wens regerende Demokratisk Progressivt Parti (DPP), som har nægtet at bekræfte konsensus om “ét Kina”, efterhånden som Beijing under Xi Jinping har intensiveret sin kampagne for at kontrollere det, som det betragter som en frafalden provins. De oprindelige tre forbindelser skyldes ifølge den tidligere DPP-lovgiver Lin Cho-shui, at Kina mente, at de kunne bruges til at holde på Taiwan, og Tsai har ikke megen interesse i fysisk at føje sit territorium til kinesisk jord.

“Vi bringer dette på bane hver gang” vi taler med nationale embedsmænd, sagde Wu. “De håber, at Kinmen ikke vil gøre noget.”

Nu er han ikke desto mindre ufortrødent. Han siger, at projekterne vil mindske Kinmens afhængighed af de stærkt begrænsede ferskvandsreserver og den dyre (men stærkt subsidierede) elektricitet – begge dele er efter hans mening nødvendige for at understøtte en voksende befolkning og den stigende kinesiske turisme. Hvis Wu får sin vilje, vil der følge en tilstrømning af fastboende indbyggere fra Kina. Han ønsker at tillade brugen af kinesiske renminbi på Kinmen og at lempe de strenge restriktioner for kinesiske statsborgere, der køber ejendom på øen – og han håber, at Kinmens befolkning fordobles til omkring 300.000 i processen.

Det regerende DPP afviser sådanne forslag uden videre. Tsai understregede sin koldskuldrede holdning over for Kina med en nylig rejse til de diplomatiske allierede Paraguay og Belize, hvor hun gjorde to meget omtalte mellemlandinger i USA. Efter hendes hjemkomst skiftede El Salvador forbindelserne til Beijing, et skridt, som Tsai sagde skyldtes en “hidtil uset” kinesisk “offensiv mod Taiwans suverænitet”.

Hendes holdning landede med et brag i Kinmen, hvor DPP-kandidater regelmæssigt får 10 procent eller mindre af de folkelige stemmer. Selv om Kinmen County er stærkt KMT-venligt, var dets indbyggere næppe loyale over for den tidligere præsident Ma Ying-jeou, som de ligeledes opfattede som fjern og uinteresseret i Kinmenes anliggender. I den seneste tid har Tsai dog ikke betegnet sig selv som en populær figur på øen.

I sidste måned blev åbningsceremonien for Kinmens nye vandledning til Fujian oversvømmet af kontroverser, efter at Taiwans råd for fastlandsspørgsmål som reaktion på den Kina-motiverede aflysning af de østasiatiske ungdomsspil i Taichung i 2019 bad om at få den udsat. I en erklæring sagde Rådet for fastlandsspørgsmål, at Kinmen skulle handle “i nationens bedste interesse.”

Kinmen afholdt det alligevel – med et forbehold. “Vi havde en ceremoni, men vi kaldte det ikke for en ceremoni”, sagde Wu.

Nyder du denne artikel? Klik her for at abonnere for at få fuld adgang. Blot 5 dollars om måneden.

En anonym embedsmand med ansvar for den nationale sikkerhed fortalte Taipei Times, at begivenheden – der af kompromiset blev nedgraderet til et “ritual” – udgjorde kinesisk “propaganda” for en forening af Kina. Wu afviser for sin del kritik af, at han er tilhænger af genforening, men at han er betænkelig ved Taiwans nuværende vej. “Vi ønsker ikke, at Taiwan skal blive et isoleret land”, sagde han. “Vi håber, at vi kan bevare den nuværende situation.”

Men denne status quo er i stigende grad skrøbelig, og der er en følelse på Kinmen af, at de ikke er inkluderet i nogen vision om et land kaldet Taiwan – en frygt, der sikrer en følelse af afstand til Taipei, der langt overskygger den allerede betydelige fysiske afstand. “Nogle mennesker, der ønsker, at Taiwan skal være isoleret, mener, at Kinmen ikke er nødvendig”, sagde Wu. “De tror, at vi ikke tilhører dem.”

Annette Lu, en tidligere DPP-lovgiver, der var Taiwans vicepræsident under Chen Shui-bian, kritiserede for nylig Tsai og vicepræsident Chen Chien-jien for ikke at møde op til 60-årsdagen for 823-artilleribombardementet, hvor PLA udløste den anden krise i Taiwan-strædet ved at beskyde Kinmen og dræbte 440 ROC-soldater. Lu tog ikke bladet fra munden og kaldte administrationen “koldhjertet og ligegyldig” over for sin fjerntliggende ø.

Vicepræsidenten ankom til Kinmen en dag senere – men for at tage på familieferie og iførte sig kasket og maske for at undgå genkendelse, mens han besøgte turiststeder.

Efter turismen, hovedsagelig fra det kinesiske fastland, er den vigtigste motor for Kinmens økonomi Kaoliang, en destilleret spiritus fremstillet af gæret sorghum. Det lokale brændevands offentligt ejede producent, der normalt sælges med en alkoholprocent på 38 eller 58, giver Kinmens indbyggere omfattende sociale fordele, herunder gratis offentlig transport, gratis frokost til skolebørn og stærkt subsidierede videregående uddannelser. Det mest berømte er, at øens indbyggere over 20 år tre gange om året, på nationale helligdage, har mulighed for at købe toldfri Kaoliang, som de ofte sælger videre med fortjeneste.

Fordelene tiltrækker nye indbyggere – siden 2012 er Kinmens befolkning vokset med ca. 4 procent om året – og holder de eksisterende indbyggere på øen, så de kan leve i fred, mens de udforsker mulighederne på den anden side af sundet.

I et konferencerum på femte etage i Kinmens nationale Quemoy-universitet står der et digt af den afdøde digter Lo Fu, der tjente som flådeofficer på Kinmen, som lyder “Lyden af at åbne en flaske spiritus er bedre end lyden af at trykke på aftrækkeren.” På Kinmen fungerer dette helt naturligt som en dannende uddannelsesfilosofi.

“Kinmen plejede at være en slagmark”, sagde Yvonne Yen, professor ved NQU’s Department of Business Administration. Indbyggerne “vil hellere have dette sted, et fredeligt sted.”

Det kinesiske flagskibsuniversitet på Kinmen, der blev oprettet i 1997, rekrutterer kinesiske studerende “for at komme her og lære demokrati og for at udtrykke sig frit”, sagde Yen. I stedet for at skændes inviterer de indenlandske studerende jævnligt deres kinesiske klassekammerater til at besøge deres hjembyer i Taiwan.

“De studerende her taler normalt ikke om politik”, sagde NQU’s vicepræsident Horng Ji-hwei. Ikke desto mindre er universitetet ubønhørligt styret af dem. NQU accepterede 30 nye kinesiske studerende til det kommende skoleår ud af over 750 ansøgere. Han mener, at hans universitet kan modtage op til 1.000 studerende fra fastlandet, men skolen er begrænset af restriktive kvoter, som er blevet yderligere indskrænket under Tsai-regeringen.

“Mange studerende, især i Fujian, ønsker at komme her”, sagde Horng, “men der er ingen vej ind. Så vi ønsker at ændre de regler, som regeringen har udformet. Vi ønsker selv at rekruttere studerende.”

Da Tsai, kort efter at være blevet besejret af Ma Ying-jeou ved præsidentvalget i 2012, holdt NQU’s åbningstale i 2013, holdt hun et møde for lukkede døre med akademikere og ledere fra Kinmen-samfundet. Yen, som deltog i mødet, sagde, at hun opfordrede Tsai til at åbne Taiwans universiteter for kinesiske studerende for at tjene som udstillingsvinduer for det blomstrende demokrati i Taiwan. “Hun var enig dengang,” sagde Yen, der stemte på Tsai i 2016, “men gjorde intet.”

På trods af dette fungerer selve universitetet som et bindeled, da mange NQU-studerende ankommer fra Taiwan med ambitioner om selv at krydse strædet for at fortsætte livet i Kina. En handelsstuderende på andet år fra Chiayi fortalte mig, at han kom til Kinmen som et første skridt for at finde arbejde i Xiamen, hvor hans søster allerede studerer.

Nyder du denne artikel? Klik her for at abonnere for at få fuld adgang. Kun 5 dollars om måneden.

Yen, der også er født i Chiayi, har boet i Kinmen i 21 år. Hun ankom kort efter, at undtagelsestilstanden blev ophævet i 1992 – inden da blev der indført udgangsforbud, og gadebelysningen blev dæmpet hver aften for at skjule øen for potentielle PLA-indtrængere i ly af mørket. Når der nu skylles affald fra Kina op på strandene – “Vi kan se det på de forenklede bogstaver”, griner hun – samler hendes elever det op og sender det gladeligt tilbage.

“Kinmen bør blive en fredsbro mellem Taiwan og det kinesiske fastland”, sagde Chou Yang-sun, professor i kinesiske anliggender ved NQU. Han insisterer på, at de tre nye forbindelser er “det bedste valg” til at afhjælpe spændinger på tværs af Strædet.

Chou, der også har siddet i Taiwans tilsynsførende Control Yuan, forstår, at Kinmens behov adskiller sig fra den nationale regerings prioriteter. Han ønsker, at Kinmen skal indføre “segmental autonomi”, en model, hvor minoritetsbefolkninger har beslutningskompetence i spørgsmål, der udelukkende vedrører dem, og han nævner Finlands autonome Ålandsøer som et eksempel.

Chou rådgiver med jævne mellemrum Taiwans genforeningsskeptiske New Party, men han insisterer på, at han ikke går ind for, at Taiwan eller Kinmen skal genindtræde i Kina. I stedet ønsker han, at Kinmen skal få hvad den kan ud af ROC-strukturen.

Chou ønsker, at Kinmen skal blive “en mindesmærkepark for den kolde krig”, og at vove sig rundt på øen er at opleve et frilandsmuseum, der udstiller arene fra konflikten på tværs af Strædet. Stålbarrikader, der skulle forhindre vandinvasioner, pryder stadig strandene. Tanks og plaketter ligger ved siden af gaderne. Øen vil nødigt glemme sin historie, og den skælver, når de to parter synes at nærme sig en genopblussen af konflikten.

Hvis Kina invaderer Kinmen igen, sagde Horng, vil mange Kinmenesere ikke gøre modstand – ham selv inklusive. Han kastede hænderne i vejret, grinede og sagde: “Jeg vil overgive mig.”

Chou mener for sin del, at en invasion er usandsynlig. “Jeg tror ikke, at Kinmen vil genforenes med Kina,” sagde han, “og Kina vil heller ikke gerne overtage Kinmen.”

På nuværende tidspunkt er Kinmeneserne ivrige efter at nyde det, der er en skrøbelig fred, der rystes ved hver optrapning på tværs af Strædet. Indtil videre nyder de øjeblikke som opførelsen af Beishan Broadcast Wall, der bringer minderne om krigen tilbage og understreger, hvor langt Kinmen er kommet.

Sådan er livet på denne ø, hvor fortid og nutid eksisterer i harmoni, og hvor fremtiden glitrer blot seks kilometer uden for rækkevidde, når lyset fra Xiamen’s velstand danser med stjernerne ved mørkets frembrud. Ligesom Kinmens mur engang strålede agitprop mod Kina, sender Xiamen’s skinnende skyskrabere nu en vision om uhæmmet vækst til sin uforanderlige nabo på tværs af Strædet.

Tårnet, der var omgivet af tilgroet græs, talte i dæmpede toner fra sine få funktionsdygtige højttalere. På den anden side af strædet brød solen igennem aftenskyerne og begyndte at gå ned over Xiamen. En ældre kvinde gjorde tegn til sin mand og henledte hans opmærksomhed på udsigten. Hun rørte ham på skulderen og sagde blidt: “Det er smukt.”

Nick Aspinwall er freelancejournalist med base i Taipei. Følg ham på Twitter: Følg ham på Twitter: @Nick1Aspinwall