Jamie Hale/The Oregonian
Mit hjerte sprang i vejret, så snart vi nåede frem til playaen. Bilens dæk susede hen over det flade, vidtstrakte område, og vinden piskede gennem de åbne vinduer. Den tomme ørken åbnede sig og strakte sig milevidt, i hvad der føltes som en evighed – og jeg følte, at jeg åbnede mig sammen med den.
Alvord-ørkenen, der ligger i det fjerneste, sydøstlige hjørne af Oregon, har længe haft en tiltrækningskraft blandt eventyrere fra Nordvesten. Men hvad er det egentlig, der trækker os til den?
Alvord-ørkenen, der er et sæsonbestemt tørt søbund, er 11 miles lang og seks miles bred, omkranset af det spektakulære Steens Mountain mod vest og en lav højderyg mod øst, med sagebrush-blandskaber og følsomme naturlige varme kilder mod nord og syd.
LÆS MERE: Efterårsfarver og sne mødes i et smukt show på Steens Mountain
Jamie Hale/The Oregonian
The Alvord Desert, set fra en grusvej, der løber langs dens vestlige kant.
Jamie Hale/The Oregonian
Besøgende tager et bad ved Alvord Hot Springs, som ligger lige ved siden af playaen.
Jamie Hale/The Oregonian
Solen går ned over Alvord-ørkenen og kaster lange skygger på playaen.
Den knækkede jordslette tiltrækker fotografer og dem, der søger dramatiske naturlandskaber. Dens flade, åbne vidder tiltrækker fartdjævle, herunder landsejlere og førere af jetdrevne køretøjer, der jagter hastighedsrekorder på landjorden – herunder en kendt racerkører, der døde i et styrt der i sommer.
For al den action, der tiltrækkes af den, er Alvord-ørkenen i sidste ende et sted med stor tomhed. At være der synes også at tømme sjælen – en dybtgående oplevelse, som ikke desto mindre kan føles ubehagelig. Det hjælper at stemple sig selv til stilheden og stilheden, så man ikke begynder at længes efter lyden af brølende motorer i det fjerne.
Vi kom ind i ørkenen ved Alvord Hot Springs, et stykke privat ejendom på den nordvestlige grænse, hvor besøgende kan betale 8 dollars for at bade i det naturlige varme kildevand og betale 5 dollars for at få adgang til en vedligeholdt vej ind på playaen. Ejerne tilbyder også campingpladser og enkle køjhytter til dem, der ønsker eller har brug for mere beskyttet indkvartering.
Men tro mod sin frihjulede og vidtstrakte natur er Alvord-ørkenen åben for camping, når forholdene tillader det. Da efterårssolen begyndte at gå ned, fulgte vi den korrekte etikette og slog lejr i udkanten af ørkenen og satte et telt mellem tykke buske og bilen for at beskytte det mod vinden.
Da Alvord-ørkenen er et åbent område midt i den høje ørken, er den naturligt udsat for brændende sommervarme og farlige vejrskift. Det er almindeligt, at storme ruller igennem og bringer en tredobbelt trussel af vind, regn og lyn.
Når man begynder at tale med østlige Oregonianere om Alvord, opstår der naturligvis skrækhistorier. Har du hørt den om den campist, hvis telt blev oversvømmet, da vinden flyttede en vandpøl hen over playaen i løbet af natten? Eller om alle de biler, der vover sig ud i det våde mudder i nærheden af de varme kilder og sidder fast?
I Alvord Hot Springs, da vi forberedte os på at køre ind i ørkenen, overhørte et par støvede, gråsprængte landsmænd, at vi spurgte om vinden. “Den kommer fra alle steder,” sagde den ene af mændene og grinede.
Hans grin talte sit tydelige sprog, med et strejf af skæv visdom: Der er ingen mulighed for at undslippe elementerne på Alvord. Man kan kun bede om gode forhold.
Jamie Hale/The Oregonian
Solen går ned over Alvord-ørkenen.
Jamie Hale/The Oregonian
Camping er almindeligt omkring kanterne af Alvord-ørkenen, hvor telte kan få en pause fra vinden og holde sig ude af vejen for køretøjer.
Jamie Hale/The Oregonian
Stjerner kommer frem over Alvord-ørkenen, der betragtes som et af de bedste steder i Oregon til stjernekiggeri.
På vores besøg, en fredag aften i begyndelsen af oktober, syntes vores bønner at være blevet hørt. Der havde været en regnbyge i vejrudsigten hele ugen (hvilket fremkaldte mareridt om en våd, kold nat, hvor vi drev væk i en vindblæst pyt), men i sidste ende blæste den tidligt igennem og efterlod os med en smuk solnedgang og en klar himmel i skumringen.
Efter at have fået vores fylde af farverige billeder lavede vi aftensmad på en gaslejrkomfur, hvor vi krøb sammen omkring den lille flamme for at beskytte den mod vinden. Den varme gryderet, som vi skænkede ud, føltes fantastisk, da temperaturen faldt ned i 30’erne, og mørket sænkede sig over playaen.
Naturligvis er det aldrig rigtig mørkt på Alvord-ørkenen, når der er klar himmel, når der er klar himmel. Denne region i Oregon er kendt som et af de bedste steder til stjernekiggeri i det nordvestlige Stillehavsområde, hvor lysforurening ikke kan ødelægge nattehimlen. Vi slukkede vores lanterner og så Mælkevejen dukke op sammen med velkendte stjernebilleder, planeter og utallige funklende stjerner.
Luften blev koldere, og vores soveposer lokkede, men vi pakkede os bare tættere sammen, fast besluttet på at se kosmos komme til live. Da universet den nat åbnede sig vidt omkring – udstrakthed over udstrakthed – gjorde vores følelse af forundring det samme. Vi sad forbløffede på playaen i stjernelyset og var betaget af et virkelig spektakulært sted.
For at nå Alvord Desert skal du tage Oregon Route 78 østpå fra Burns i 64 miles og derefter dreje til højre ad Fields-Denio Rd. Du kan få adgang til playaen via en vedligeholdt vej for 5 dollars ved Alvord Hot Springs, der findes efter 41,2 miles, eller gratis på en mere ujævn vej til Frog Springs, der findes 0,8 miles længere sydpå på Fields-Denio Rd.
Se flere billeder nedenfor
Jamie Hale/The Oregonian
Solen står op over den østlige kant af Alvord-ørkenen.
Jamie Hale/The Oregonian
Dækspor går på kryds og tværs af playaen, som til sidst udviskes af sæsonbestemte regnskyl.
Jamie Hale/The Oregonian
Mineralaflejringer er opbygget langs stien til de soppende pools ved Alvord Hot Springs.
Jamie Hale/The Oregonian
Et af de to blødgøringsområder ved Alvord Hot Springs.
Jamie Hale/The Oregonian
Steens Mountain står over den vestlige kant af Alvord-ørkenen.
Jamie Hale/The Oregonian
Lille pletter af liv vokser i kanterne af Alvord-ørkenen og danner små grønne øer.
Jamie Hale/The Oregonian
Solen går ned over Alvord-ørkenen, med en halvmåne over horisonten.
Jamie Hale/The Oregonian
Den dramatiske sprukne playa er et af de aspekter, der tiltrækker besøgende til Alvord-ørkenen.
Jamie Hale/The Oregonian
Solen går ned over Alvord-ørkenen på en tidlig oktoberaften.
–Jamie Hale | [email protected] | @HaleJamesB