Omslag til Charlotte Gordon’s Mistress Bradstreet. hide caption
toggle caption
Forfatter Charlotte Gordon er også digter og har udgivet to bind af sine egne værker. hide caption
toggle caption
To My Dear and Loving Husband
Et digt af Anne Bradstreet
If ever two were one, then surely we.
Hvis nogensinde mand blev elsket af kone, så er det dig.
Hvis nogensinde kone var lykkelig i en mand,
Sammenligner med mig, I kvinder, hvis I kan.
Jeg værdsætter din kærlighed mere end hele miner af guld
Og alle de rigdomme, som Østen rummer.
Min kærlighed er en sådan, som floder ikke kan slukke,
Og kun kærligheden fra dig burde give genvordigheder.
Din kærlighed er sådan, jeg kan på ingen måde tilbagebetale.
Himlen belønner dig mangfoldigt, jeg beder.
Så lad os, mens vi lever, i kærligheden holde så ud
at når vi ikke lever mere, kan vi leve evigt.
Anne Bradstreet var en modvillig bosætter i Amerika, en puritaner, som udvandrede fra sit elskede England i 1600-tallet. Hun blev USA’s første digter, og en ny biografi beskriver hendes liv i detaljer. Scott Simon taler med digteren Charlotte Gordon, der er forfatter til Mistress Bradstreet: The Untold Life of America’s First Poet.
Reneste NPR Poetry Stories
Uddrag af Mistress Bradstreet, af Charlotte Gordon
KAPITEL ET: ANKOMST
Efter syvoghalvfjerdsindstyve dage til søs styrede en kaptajn Milbourne sit skib, Arbella – fyldt med mere end tre hundrede sultne, udmattede sjæle – ind i Salems havn og affyrede i begejstring skibets kanon. Det var tidligt om morgenen den 12. juni 1630, en dato, der skulle vise sig at blive mere skæbnesvanger for Amerika end den mere berømte 1492, men hvis enten kaptajnen eller hans ulykkelige passagerer havde forventet nogen form for fanfare fra den nye verden selv, skulle de blive skuffede. Amerika var langt fra at tilbyde sig selv til afslappet og let fornøjelse, men det lå som et mørkt dyr, sovende og sort, og gav ingen spor af sine konturer, endsige de mirakler, som rygtemøllen i 1620’erne rapporterede om: indre farvande, drager, indianere prydet med gyldne halskæder, marker tilsået med diamanter og bjørne så høje som vindmøller.
For de bedrøvede individer, der klamrede sig til rælingen på dette enorme flagskib, der engang var et slagskib i Middelhavskrigene mod tyrkiske pirater og nu det første fartøj af sin art, der med succes havde humpet over havet fra England, må det have virket grusomt, at de skulle vente til daggry, før de kunne få et glimt af denne verden, der stadig svømmede lige uden for deres rækkevidde. De fleste af passagererne var imidlertid fromme mennesker og bøjede deres hoveder for at bøje sig for Herrens vilje. Men de få oprørske sjæle, og der var nogle bemærkelsesværdige ildsjæle om bord på Arbella, kunne ikke undgå at føle sig mere utilfredse end nogensinde før.
En især, en ung kvinde på omkring atten år, kunne ikke dæmpe sin vrede. Hun ønskede, at det nye land aldrig ville dukke op for hendes øjne, at hun aldrig var blevet revet væk fra sit elskede England, ja, at hun endog var omkommet i de farvande, de netop havde krydset, i stedet for at se det, der nu ville komme, i øjnene. Ikke at hun indrømmede sin frygt over for nogen af de andre passagerer, der gik rundt på dækket den morgen. Anne Dudley Bradstreet var datter af viceguvernør Thomas Dudley, ekspeditionens næstkommanderende, og hun var alt for bevidst om sit ansvar til at vise sin vrede.
For hende selv virkede det dog som et uhyrligt foretagende at have påtaget sig. For de fleste englændere var det også et dumdristigt foretagende. Med undtagelse af de berygtede pilgrimme, som var ankommet til Cape Cod i 1620, og som kaptajn Milbourne og hans passagerer betragtede som vanvittige radikale med beundringsværdige idealer, men lidt sund fornuft, var der kun få englændere og endnu færre kvinder, der havde trodset denne frygtelige rejse til Massachusetts. For de trætte passagerer om bord på Arbella var den største udfordring, de måtte se frem til, ikke sult, storme, pest, hvaler eller endog indianere. I stedet var det det forbløffende mysterium, de stod over for: Hvor var de på vej hen? Hvordan ville det være, når de satte foden i land? Amerika havde virket lige så umuligt som et eventyr, og alligevel var det pludselig, i løbet af de næste par timer, ved at blive mirakuløst virkeligt.
Det var svært ikke at spekulere. Måske ville der være vilde vinmarker fyldt med druer. Måske ville tigre springe op af vandet. Måske ville bosætterne straks dø af en eller anden nyverdensfeber eller blive ædt af kæmpedyr. Men måske var de endelig ankommet til mælke- og honninglandet, som nogle af prædikanterne derhjemme havde antydet. Hvis England var et korrupt land, så havde Amerika alle muligheder for at være en ny chance, det forjættede land, et Kana’an, der ikke kun tilbød et pusterum, men også berømmelse, ære og Guds godkendelse.
Anne var fortsat ikke overbevist af sådanne berusende forudsigelser. Men hun havde lært at skjule sin tvivl for dem, der holdt øje med, hvordan viceguvernørens ældste datter opførte sig. Først mange år senere indrømmede hun, hvor modstandsdygtig hun havde været over for at komme til Amerika. Da “jeg fandt en ny verden og nye manerer”, skrev hun, “rejste mit hjerte sig”, hvilket ikke betød, at hun glædede sig, men at hun kastede op.1 Hun havde helt sikkert ingen anelse om den berømmelse, der lå forude for hende. Faktisk kunne kun en seer, den slags mystiker, som Anne ville have afvist som ideligt overtroisk, eller værre endnu, som en uhyggelig heksemager, have profeteret, at inden for tyve år ville denne tilsyneladende ualmindelige unge kvinde – intelligent og lidenskabelig som hun måtte have været – stå i spidsen for Englands mest dramatiske eventyr, oprettelsen af en blomstrende koloni i Amerika, og indtage sin plads som en af de betydningsfulde personer i den engelsktalende verden.
Men al denne spænding og lykke lå gemt i fremtiden, mens nutiden bestod af et skræmmende nyt kontinent, der var indhyllet i mørke. Tingene blev heller ikke bedre, efterhånden som solen blev stærkere. Skyggerne gav plads til skov og en strand, og til sidst afslørede det voksende lys et stenet, ujævnt udseende land, der var mere bemærkelsesværdigt for det, der manglede, end for det, der var til stede.
Her var der ingen skorstene eller tårne. Ingen vindmøller, krenelerede tårne, hvedemarker eller byer. Ingen frugtplantager, hegn, huse eller græssende får. Ingen butikker, vogne eller veje at køre på. Dette var sand tomhed. Anne havde vidst, at dette ville være tilfældet, men chokket var stadig overvældende. Ganske vist var der heller ingen biskopper, der hadede dem, og den nådesløse konge, der tilsyneladende var opsat på at tilintetgøre Annes folk, var tusindvis af kilometer væk. Men for denne attenårige og mange af hendes medrejsende var spændingen ved at flygte fra disse fjender for længst forsvundet i lyset af de “store vande”, de netop havde krydset. Nu, hvor de stirrede på dette kolossale kontinent, stod det klart for de troende, at kun deres Guds hånd kunne beskytte dem mod de farer, der ventede dem. Den eneste anden beroligende betragtning var, at her var masser af jord at plukke og træ nok til, at alle kunne bygge et hus og en lade og holde varmen hele vinteren – en forfriskende forskel fra England, hvor træ var så knapt, at tyveri af tømmer blev straffet med døden.
Trods den usikkerhed, de stod over for efter deres lange dage på havet, var de fleste af de rejsende forståeligt nok ivrige efter at mærke fast jord under deres fødder. Inden de kunne gå i land, meddelte guvernør John Winthrop, viceguvernør Dudley og Annes mand, Simon Bradstreet, imidlertid, at en lille gruppe ville tage af sted for at inspicere den bosættelse i Salem, som de håbede var blevet “plantet” med succes af det fremskudte selskab, som de havde sendt året før. Denne modige gruppe af mænd havde fået til opgave at rydde land, opføre huse og plante afgrøder for at hjælpe med at forsørge Arbellas passagerer, når de ankom. Men Winthrop og Dudley havde kun modtaget nogle få breve fra disse pionerer, og selv om de havde været optimistiske og fulde af godt humør, var der ikke kommet noget nyt i mange måneder, hvilket udløste bekymring for, at den lille gruppe ikke havde overlevet vinteren. Måske ville de nyankomne kun finde en ødelagt landsby og de sørgelige rester af deres kammerater.
Ingen kunne fra Arbellas ankerplads få øje på bosættelsens tilstand. Det store skib havde sat sine sejl ned omkring en mil fra kysten for at undgå uheld med skjulte klipper eller lavt vand. Derfor ville de være nødt til at ro i næsten en time for at finde ud af, hvad der var sket i Salem. Anne var måske en af de få, der håbede, at hun ikke ville være med på denne første opdagelsesrejse i land. Det stod dog hurtigt klart, at hendes far forventede, at hun, hendes mor og hendes tre yngre søstre skulle kravle ned i den lille skude, der lå og skvulpede op og ned i bølgerne. Ingen af dem kunne svømme. Men i Annes verden var en god datter pr. definition en person, der adlød sine forældre uden at stille spørgsmål, og derfor havde hun ikke andet valg end at tage sine søstre med og føre dem over skibets rælinger.
I årenes løb havde Anne vænnet sig til at adlyde Dudleys uhyrlige befalinger, hvad enten de blev tilskyndet af hans puritanske fromhed eller af hans medfødte eventyrlyst. Alligevel var denne særlige udfordring værre end sædvanligt. Den lille båd, eller “shallop”, var skræmmende ustabil, og disse mindre fartøjer var berygtede for deres hyppige kæntringer. I de kommende måneder, hvor båd efter båd ankom fra England, ville nogle få uheldige personer, der havde overlevet månederne på havet, faktisk lide den ydmygelse at drukne et par hundrede meter fra land, når deres shallops væltede på vej til kysten.
De skarpe, hvide klipper på New Englands flossede kystlinje virkede ugæstfri og fremmede for Anne og hendes familie, men i årene op til deres udvandring var disse rejsende blevet forberedt af deres præster på at betragte deres ankomst til den nye verden som en slags hjemkomst. Det var et spring i logikken, som gav mening for et folk, der havde lært at sammenligne deres “trældom” i England med israelitternes i Egypten, og som så deres rejse til den Nye Verden som en gentagelse af jødernes berømte udvandring til det forjættede land.
For at besegle deres intime forhold til Gud foreslog nogle af de mest troende puritanere faktisk, at alle skulle lære hebraisk, så det eneste sprog, der blev talt i Ny England, ville være det samme som i Skriften. Dette forslag forsvandt hurtigt, sandsynligvis fordi de ikke-puritanere, der var om bord, klagede bittert. Under alle omstændigheder var et så ambitiøst projekt alt for stejlt for et folk, der skulle dyrke marker, save brædder, grave brønde, slagte svin og afværge sygdomme, ulve og andre vilde skabninger fra det øjeblik, de gik i land.
Mens vandet sprøjtede over stævnen på den spinkle båd, og et fremmed land dukkede op forude, vidste Anne, at det ikke var meningen, at hun skulle længes efter den gamle verden. Men for en person, der havde elsket sit liv i England så meget som Anne, var dette et vanskeligt forslag. Selv om den gamle verden virkelig havde været hendes fangenskabs “Egypten”, så gav Amerika, efterhånden som de nærmede sig kysten, ingen tegn på at være det bibelske land med vinmarker, honning og oliventræer, som hendes far havde lovet hende. I stedet blev det snart klart, at der var sket en katastrofe.
Den lille koloni var nærmest kollapset i løbet af vinteren. Det, der var tilbage, var i sandhed et ynkeligt syn: kun nogle få hektar ryddet jord, der var oversået med en broget samling af hytter med stråtag og skure med stråtag. Den omkringliggende skov indeholdt de højeste og bredeste træer, Anne nogensinde havde set, og de tohundrede fod høje fyrretræer virkede som gigantiske uhyrligheder, frygtelige afvigelser, der ikke havde meget lighed med de slanke poppeltræer, pileblade og asketræer derhjemme. Hvis træernes størrelse var en indikation, hvad så med de vilde skabninger, der lurede i deres skygge?
De indbyggere fra Salem, der var kommet ud på stranden for at hilse på dem, var endnu mere forfærdelige at se på end landskabet. Mange af dem virkede svagere end de sygeste passagerer på Arbella, og deres knogler var synlige gennem papirsagtig hud. Det viste sig, at forposten havde været udsat for en brutal vinter, hvor 80 mennesker var døde af sult og sygdom. De overlevende virkede sløve og besejrede. Mange var invalider eller var desorienterede, indadvendte og mutte, som det ofte er tilfældet med folk, der lider af skørbug, en af de sygdomme, der var skyld i ødelæggelserne. Nogle af disse triste sjæle udviste også en usammenhængende adfærd, der tydede på, at de var berusede, mens andre virkede mærkeligt bedøvet af den stærke indiske tobak, som de uophørligt røg.
For en gangs skyld kunne Anne trøste sig med, at hun ikke var alene om sine betænkeligheder. Det stod klart for Winthrop og også for Dudley, at Salem ikke var Canaan. På trods af det kølige ved deres havgennemtrængt tøj var sommervarmen trykkende. Den stank, som den lille bebyggelse afgav, var rancisk og kvalmende, fordi de svage indbyggere havde tyet til at tømme deres tarme bag deres egne huse og dække afføringen til med snavs. For de nyankomne syntes det, at de englændere, som de havde sendt for at forbedre landet, i stedet var blevet til vilde, og at det i stedet for at underkaste sig vildmarken var lykkedes at vælte civilisationens kræfter i stedet for at underkaste sig den. Et yderligere bevis var det faktum, at nybyggerne ikke havde været i stand til at skabe et passende husly til sig selv. De mest dovne havde gravet huler i bjergsiden. Andre havde opført spinkle træhytter. I bedste fald havde disse bygninger en flettet skorsten, en trædør, hvis beboerne havde været flittige, og nogle gange et lille papirvindue. Alle disse boligers jordgulve var beklædt med siv og vilde græsser i et forgæves forsøg på at afværge regn, kulde og fugt.
For de nyankomne var de strukturer, der var mest foruroligende, dog de mærkelige “engelske wigwams”. Disse var lavet af “små pæle, der var stukket ned i jorden”, som var “bøjede og fastgjort i toppen”. Ligesom tipier var de “dækket af grene og dækket af siv og gamle måtter”. Da de var kopieret fra indianerboliger, kunne disse små hytter kun virke “små og hjemlige” i englændernes øjne, da alt, hvad der var indiansk, ikke var kristne som dem selv værdigt.
Med denne række af elendige huse blev ingen bare en smule opmuntret af de majestætiske fyrreskove, de herligt ujævne landtange eller endog den blå middagshimmel. I stedet virkede landet livløst, fuld af død og øde. Dette var naturligvis et forbavsende arrogant synspunkt. New England var langt fra det “tomme” land, som englænderne proklamerede, at det var for at hævde deres rettigheder. Faktisk var denne “ørken”, som puritanerne kaldte den, i århundreder blevet ryddet af Massachusetts, den stamme, der dominerede bugten.
Men selv om deres antal var blevet reduceret af kontakten med pilgrimmene fra 1620 og deres sygdomme, især kopper, tyder de bedste skøn over indianerbefolkningen på, at så mange som hundrede tusinde indianere fortsat levede af deres liv langs bugtens kyster. Det burde have været indlysende for de puritanske ledere, at landet havde været ryddet før. De lunde, som bosætterne i første omgang havde betegnet som “usporlige”, var faktisk fulde af stier og næsten helt fri for undervegetation takket være indianernes evner inden for skovbrug. Men de fleste nybyggere, herunder Anne, så de forbedringer, som indianerne havde foretaget på jorden, som en guddommelig gave snarere end som et tegn på indianernes ekspertise.
Med behov for at hvile sig efter deres lange morgenrejse tog Anne, hendes mand og de andre ledere tilbage til det, som nybyggerne kaldte “det store hus”, hvor guvernør John Endecott, den barske gamle soldat, der havde stået i spidsen for fremrykkerholdet, havde sit hjem. Denne enkle træbygning, som kun havde to værelser i stueetagen og to værelser ovenpå, havde oprindeligt huset de første englændere, som havde forsøgt at tjene til livets ophold ved at fiske i Cape Ann-farvandet. Huset var blevet fløjet, intakt, langs kysten fra Gloucester; ingen i Salem havde forsøgt at bygge en sådan bygning. Selv om det for Anne virkede som en fattig bondefamilies hus, var det kolonisternes højdepunkt af teknologiske præstationer. Alene dets brædder repræsenterede mange timers arbejde i en savkælder.
Når man først var indenfor, var der ikke nok stole og bænke til alle. De to små rum var fugtige og lugtede af gammel røg, sved og snavset sengetøj. Men på trods af deres fattigdom brugte Endecott og hans mænd de sidste forsyninger og tilberedte et lækkert måltid med “good venison pasty and good beer” – et måltid, der var passende for prinser hjemme i England.7 De historier, de havde at fortælle, var dog lige så dystre som Salem selv. Vinteren havde været koldere end noget, de nogensinde havde oplevet. De fattigste nybyggeres madforsyninger var løbet tør for mad. De havde været nødt til at regne med hjælp fra indianerne og fra de få spredte gamle plantere, eventyrlystne englændere, som var kommet til New England nogle få år tidligere. Disse mænd var gavmilde med hjælp, selv om Endecott havde bedt dem om at forlade deres parceller i Salem for at give plads til Winthrops selskab. Men denne form for spredt hjælp kunne ikke gøre meget for at afværge den katastrofe, de stod over for, og selv Endecott og hans næstkommanderende, præsten Francis Higginson, var blevet svækket af deres prøvelser.
Det var derfor med forfærdelse, at Salem-mændene opdagede, at Winthrops folk faktisk havde set frem til at blive fodret af deres kæmpende lille samfund. Endecott havde regnet med ankomsten af friske forsyninger fra Winthrop-flåden; nu syntes en krise at være nært forestående. På en eller anden måde måtte Dudley og Winthrop løse problemet med mad og husly, før den forræderiske frost bragte dem i døden, og de måtte gøre det uden hjælp fra Salem-folkene. Faktisk mente Arbellas ledere, at den lille bosættelsessamlings skrøbelighed let kunne demoralisere resten af passagererne.
Impulseret uden tvivl af ængstelse – det var allerede juni, og alle vidste, at de ikke havde tid til at plante afgrøder, meget lidt mad tilbage og kun få måneder til at opføre huse – gik Winthrop og Dudley straks til sagen og fratog Endecott brat hans kommando og hævdede deres eget lederskab. Det var ikke mere end Endecott forventede, og han fortalte lederne om en forladt indianerbosættelse, der var overtaget af nogle af salemitterne, som havde været desperate efter en ny start og “championland”. Englænderne havde kaldt stedet Charlestown, og Endecott understregede, at det ikke blot var kun en kort sejltur væk, men at der også var masser af dyrkningsjord, der egnede sig til at blive plantet. Han havde endda fået sine mænd til at bygge et simpelt hus og midlertidige bygninger der, som medlemmer af Winthrops parti kunne bebo.
Endecotts idé passede Winthrop og Dudley, som var ivrige efter at lægge en vis afstand mellem deres eget parti og elendigheden i Salem. Selv om Anne må have været lettet, da det efterhånden blev klart, at de ikke skulle blive i den deprimerende bebyggelse, rejste tanken om at fortsætte deres rejse kun flere spørgsmål. Hvad ville de finde længere sydpå? Charlestown var et vagt, skyggefuldt sted. Mens Winthrop og Dudley færdiggjorde deres planer om at drage længere ned langs kysten, opdagede Anne, hendes mor og søstre og deres venner snart, at der tittede vilde jordbær frem af underskoven. Da de vovede sig et stykke fra det store hus, opdagede de, at jorden var dækket af frugten og de hvide blomster, der lovede mere.
For kvinderne syntes denne overflod at være sprunget ud af jorden uopfordret. Men her var endnu et eksempel på indianernes flid, som havde fulgt en genial landbrugsmæssig rotation af markerne, idet de ryddede mere jord end de havde brug for, så noget af jorden kunne ligge brak. Resultatet var, at der næsten ikke var sket nogen jorderosion; jorden var rig på næringsstoffer. Siden den epidemi, der havde reduceret deres antal, havde indianerne ladet jorden stå ubearbejdet i en årrække, hvilket havde givet de vilde frugter i området frihed til at formere sig.
Kvinderne tilbragte resten af eftermiddagen i et paradis, som de ikke havde forudset. Vejret var varmt, luften var mild, og da dagslyset skimtes til aften, glædede de sig ikke kun over de søde frugter, men også over den simple glæde ved at være på land. Måske var Eden ikke så langt væk. Men i tilfælde af at nogen af bærplukkerne havde glemt, at de ikke befandt sig i det rolige engelske landskab, begyndte et ukendt skadedyr at sværme om deres hals, ører og øjne, da natten faldt på. Myggen. Der havde ikke været sådanne insekter tilbage i England. Engelske myg var små og vedholdende, men de var langt fra lige så voldsomme som disse amerikanske insekter. Ingen af de mange slag kunne fjerne de ubarmhjertige skyer, så kvinderne skyndte sig tilbage i ly.
Når de var nået i sikkerhed i Endecotts store hus, stødte Anne og de andre imidlertid på en gruppe mærkeligt udseende mænd, der stod ved ilden inde i den gamle guvernørbolig. De første indianere, Anne nogensinde havde set, var kommet for at undersøge den nye engelske båds ankomst. Selv på sikker afstand kunne Anne lugte den bitre lugt fra de urter, som de havde malet på deres hud for at beskytte sig mod insekter, forskellige sygdomme og den hvide mand. Og de var næsten helt nøgne. Deres bryst og ben var blanke, hårløse, muskuløse og slanke. De bar deres hår langt og løst som en kvinde, der gør sig klar til at gå i seng; nogle få havde endda snore af muslingehalskæder på.
Engelskkvinder måtte ikke betragte nøgne mænd – hvis disse indianere virkelig var udelukkende mænd. For englænderne virkede indianerne som en forvirrende blanding af mand og kvinde, glat og hård, kriger og pige, og en sådan forvirring var uacceptabel. Det engelske samfund var nemlig baseret på sondringen mellem kønnene. Annes egne roller i livet – pligtopfyldende datter og kærlig hustru – var baseret på disse antagelser; indianernes tilsyneladende tilsidesættelse af alt det, som hun var blevet oplært til at værdsætte, var dybt foruroligende. Efter en række akavede udvekslinger, der var præget af indianernes uforståelige formaliteter og de korte udbrud af oversættelse fra en af de gamle plantere, der talte lidt af deres sprog, blev det snart klart, at indianerne gerne ville undersøge Arbella. Det var på dette tidspunkt, at Anne, hendes søstre og de andre kvinder synes at have truffet deres første selvstændige beslutning på dagen. Winthrop rapporterede, at damerne valgte at blive på land og slå lejr sammen med kolonisterne.
På trods af den velkomne nyhed ved endelig at sove på land igen, var der for Anne og hendes ledsagere ingen vej uden om, at dette nye land var mere ubehageligt og langt mere mærkeligt, end nogen havde forestillet sig, at det ville være. Da hun forsøgte at falde i søvn, rystede de fjerne hyl fra vilde dyr natteluften, og Anne spekulerede på, hvor længe hun ville være i stand til at udholde dette forfærdelige nye land.
Uheldigvis var hendes frygt velbegrundet. Mellem april og december det første år døde mere end to hundrede af de tusind immigranter. To hundrede mere flygtede tilbage til England med den første tilgængelige båd. En kolonist, Edward Johnson, rapporterede, at “næsten i hver eneste familie hørte man klagesang, sorg og ve”.
Men der var også held i vente. Mod alle odds og midt i utænkelige prøvelser – afsavn, isnende kulde og brændende varme, sult, sygdom, ensomhed og selvtvivl – skulle Anne opdrage otte børn til voksenalderen, hjælpe med at grundlægge tre forskellige byer og lede familiens travle husholdning. Endnu mere bemærkelsesværdigt er det, at hun fandt kræfter og tid til at skrive vers, flittigt og ihærdigt, indtil hun endelig i 1650 havde samlet nok digte til at udgive en bog, The Tenth Muse Lately Sprung Up in America. Til hendes overraskelse ville hendes ord fange ild, og hun ville blive stemmen for en æra og et nyt land. Efter at have komponeret en tros hymner ville hun blive berømt.
Anne Bradstreets værker ville udfordre engelsk politik, tage fat på de stejleste teologiske debatter og dissekere civilisationens historie. Hun ville tage hvert enkelt emne ved nakken og ryste hårdt, indtil det hele væltede ud; intet af tidens vigtige emner ville være udelukket, lige fra den engelske konges halshugning til puritanismens fremmarch, fra Englands fremtid til spørgsmålet om kvinders intellektuelle evner. Desuden ville hun chokere Londonerne til rasende opmærksomhed ved at forudsige, at Amerika en dag ville redde den engelsktalende verden fra undergang. Hendes ville være den første digterstemme, mandlig eller kvindelig, der ville blive hørt fra den nye verdens vildmark.
Det, der ville tiltrække folk til hende, var ikke blot glansen i hendes ord, men den historie, der lå bag digtene, en historie, der begyndte i England længe før The Tenth Muse, og længe før den dag, hun satte sejl på den første båd i den store udvandring til Amerika. Ikke at Anne kunne have forestillet sig en så usædvanlig fremtid for sig selv, da hun voksede op i England som en velopdragen herredatter. Hvis hun ønskede noget dengang, så var det at blive på et velkendt sted og lære at være en god kristen hustru og mor.