Mit band og jeg var kun to uger inde i en seks ugers turné, der viste sig at blive en af de mest snedækkede og nervepirrende køreture, nogen af os havde oplevet. Hvem vidste, at jeg havde brug for en trommeslager, der også var en snestorm-trodsende klogekarl bag rattet? Vi var klar til en pause. Heldigvis løftede de skæve vinterskyer sig, lige da vi kørte ind i Montreal, og vi fik en kort frist med flagefrit vejr.
En forandring, der var tiltrængt, og som kun blev overgået af vores ankomst til Auberge du Vieux-Port, et boutique-hotel med udsigt over Saint Lawrence-floden. Da vi snoede os mod havnen og ned ad en charmerende brostensbelagt gade, var stenfacaden på denne renoverede lagerbygning med vajende flag og fakkelbelysning, der glimtede i den dugfriske havnedåge, et syn for vores skelenede, vejtrætte øjne.
Vi blev hilst velkommen af en venlig piccolo, vores bil blev kørt væk, og vi blev budt velkommen i den varme lobby, der er indrettet med dybe lædersofaer og håndvævede tæpper. Det var, som om vi var trådt tilbage til et luksushotel fra en anden tid – da rejser var eksotiske og betydningsfulde, snarere end et middel til et forretningsmøde eller, i vores tilfælde, en koncert.
På vej op til mit River View King Premier-værelse forsøgte jeg at spille cool, men kunne ikke skjule min begejstring over den postkort-perfekte scene med blinkende lys og skvulpende både lige uden for mine vinduer. Interiøret – højt til loftet, tykke træbjælker, synlige murstensvægge fra fabrikkens tid og en flåde af en seng med en antik smedejernsramme – var også værd at blive helt oppe at køre over.
Men min største interesse var badeværelset. Eller skulle jeg sige det ensuite spa? Opvarmede gulve, et massivt badekar med whirlpoolstråler og de dejligste badeprodukter, jeg nogensinde har boblet med. Faktisk så utroligt, at jeg senere bestilte Essential Elements badesalt med havsalt og eukalyptus til at blive sendt hjem som en souvenir til hr. Smith, som desværre ikke var med mig på turne.
Efter et godt og langt bad (som hæftede år tilbage på mit liv) mødtes jeg med mine bandkammerater til middag nedenunder på Taverne Gaspar, en hyggelig gastro pub i engelsk stil med Quebec-agtig accent. Vores servitrice styrede mig i retning af en jordnær cabernet, som jeg skulle vælge sammen med min dygtigt tilberedte filet. Vi var selvfølgelig nødt til at gøre det til en ren kødfest ved også at tage den dekadente braiserede oksekødspoutine. Jeg mener, når man er i Rom… eller Montreal, du ved?
Med et madkoma, der var ved at sætte ind, vendte jeg tilbage til mit værelse. I ægte rockerstil er det vel forventeligt, at jeg skulle have haft travlt med at tømme minibaren og smadre stedet. I stedet dovnede jeg foran det trøstende skær fra den moderne indbyggede pejs og faldt i søvn på den skylignende seng.
Jeg vågnede op frisk (ikke så lidt, når man er på turné), og da jeg tænkte, at det var en god idé at arbejde i det mindste en brøkdel af sidste nats overivrige bestilling af, begav jeg mig ud på en gåtur. Conciergen tegnede et nyttigt kort, og jeg navigerede let rundt i den gamle bydel. Jeg slentrede ned ad Saint Paul Street, kiggede ind i butikker og beundrede restaurerede bygninger, inden jeg stoppede ved Olive and Gourmando, et sødt, lokalt sted, der serverer sandwiches, salater, morgenmadsspecialiteter, bagværk og et smukt udvalg af lokale oste. Det er i bund og grund en perfekt café, der er en ankerplads i et kvarter.
Efter en hurtig (og lækker) bid brød jeg ind på Rainspa for at få en foryngende ansigtsbehandling. Højdepunktet i dette to-etagers spa med 10 behandlingsrum var helt sikkert eukalyptus-dampbadet. Det gjorde underværker for mine tour-slidte stemmebånd og forberedte mig til et fantastisk show samme aften med Nick Cave and the Bad Seeds.
Med fare for at skuffe alt om den vilde rock ‘n’ roll-livsstil ude til morgenstunden, var det eneste, jeg kunne tænke på efter showet, at vende tilbage til mit værelse for endnu et eukalyptusbad i det vanvittigt luksuriøse badekar. Jeg er måske den eneste musiker, der kunne gøre et turneophold til et spa-ophold. Blødgøring, hvile, gentag.
Men kan du bebrejde mig det? Med et fristed af et værelse og en hyggelig pub nedenunder havde jeg alt, hvad jeg havde brug for, lige der. Tja, bortset fra Mr Smith, hvilket giver mig den perfekte undskyldning for at finde tilbage til Montreal og Auberge du Vieux-Port. Hvis du har brug for mig, er jeg i badet…