Kæreste datter
Din studentereksamen er kommet og gået … . sandsynligvis ikke for tidligt for dig; i et glimt og et slør for mig. Det virker ikke så længe siden, at jeg bar en lignende hue og kjole og ventede gennem, hvad der virkede som endeløse taler, indtil mit navn blev råbt op, og en person, som jeg havde brugt min gymnasiekarriere på at undgå, gav mig hånden, mumlede noget lykønskende og rakte mig et diplom, som jeg ikke længere kan finde på en væddemål.
Det virker som om det er et hjerteslag siden, at jeg sad med dig i mine arme – i mine hænder egentlig – den dag du blev født og græd over, hvor smuk du var. Jeg lovede dig dengang, at jeg altid ville være der for dig, at jeg altid ville beskytte dig, og at jeg aldrig ville lade noget ske for dig. Det var en ung fars bøn, en fars ed, en fars inderligste ønske for sin nyfødte datter.
En af livets tilsyneladende grusomheder er, at forældrerollen er overladt til de unge, for lad os se det i øjnene, hvem ved noget som helst om at opdrage et barn som fireogtyveårig? Det gjorde jeg i hvert fald ikke. Jeg vidste knap nok, hvad jeg skulle gøre med mig selv i de første år, og da slet ikke, hvad jeg skulle gøre med dig. Jeg trøstede mig med, at din mor tilsyneladende havde en klar idé om, hvad hun skulle gøre, så jeg kunne beskæftige mig med at finde ud af, hvad jeg ville være, når jeg blev voksen.
Den del med at finde ud af, hvad jeg ville være, syntes at tage frygtelig lang tid. Mens jeg var i gang med det puslespil, havde du travlt med bare at være. Det er et af de træk ved barndommen, som vi giver op for tidligt, som regel på foranledning af vores krævende forældre. I dette tilfælde ville det være mig.
Du kravlede, gik, talte og gik i børnehave, før jeg kunne få vejret. Jeg trøstede mig med, at jeg en dag ikke ville have så travlt med at finde ud af tingene, og at jeg kunne tilbringe mere tid sammen med dig.
Engang senere forbløffede du os alle med din nyfundne interesse for springbrætdykning. Det må du helt sikkert have fået fra din mor, for selv om jeg elsker at tage et godt varmt brusebad, har jeg aldrig været noget stort vandmenneske. Den interesse udviklede sig til en konkurrencemæssig ild – eller var det en præstationsmæssig ild – som på mange måder har defineret dig den dag i dag. Jeg ville lyve, hvis jeg sagde, at jeg ikke var stolt som en påfugl over din dygtighed og alle de blå bånd og guldmedaljer, du slæbte hjem. Min eneste beklagelse var, at jeg ikke havde mere tid til at se dig træne og se dig træne, men jeg har altid regnet med, at jeg kunne gøre det, når jeg fik lidt mindre travlt.
Vi var lige så imponerede over, hvor hurtigt du kom til fægtning. Jeg tror, at det, der imponerede mig mest, var dit ufortrødne gode humør. Uanset om du vandt eller tabte, så virkede det altid som om, at du havde det så sjovt. Måske var det, fordi du ikke havde nogen forventninger. Måske var det, fordi du bare var så veltilpasset. Uanset hvad det var, tror jeg, at jeg i hemmelighed var jaloux over, at du altid så ud til at stråle bagefter. Jeg har altid taget konkurrencesport så seriøst og har i årevis været forfærdeligt ked af det, når jeg tabte til noget. Hvor har du mon fået din ro fra? Jeg ville ønske, at jeg havde brugt mere tid på at lære den lektie af dig. De unge har så meget at lære de ikke så unge, men vi ældre ser det først meget senere.
Det var ikke mere end et hjerteslag mere, og du var teenager og mester i swingdans. Endnu en anden bestræbelse, som du havde valgt for dig selv. Andre forældre henter deres børn til at spille holdsport som fodbold, svømning, basketball og T-ball. Af en eller anden grund gjorde vi det ikke. I stedet valgte du selv at dykke, fægte og danse swingdans. Det sidste var en blandet sag for dine forældre.
På den ene side er det intet mindre end sublimt at se dig dreje og flyve og rive gulvet op til tonerne af de store big band-klassikere. Du var og er betagende på dansegulvet, med dit blændende smil, din fantastiske tilstedeværelse og dine hurtige bevægelser.
På den anden side var du aldrig til stede. Hverdagsaftener, weekendaftener og snart hele weekender forsvandt under dine fødder, mens du dansede og dansede og dansede og dansede. Jeg er ikke sikker på, hvem der var mest væk på dette tidspunkt, du eller jeg. På det tidspunkt var jeg i gang med endnu et forretningseventyr, og samtidig havde jeg denne vage fornemmelse af, at jeg gik glip af de sidste par år, jeg ville have med dig i mit hus. Jeg var optaget af at forsøge at blive rig, eller hvad det nu var, jeg troede, jeg gjorde dengang. Du var optaget af din dans. Men vi troede begge, at der ville være tid senere.
Og nu er du klar til at gå. Åh, du vil være her til sommer, og du skal kun til den anden ende af staten, men den tid, som jeg troede, jeg havde til at tilbringe med dig, er næsten væk. Du tog af sted og blev voksen. Det er ikke fordi, du ikke er klar til det næste, for det er du. Du forbløffer mig med din ynde, dit nærvær, din energi, og hvor solid du føler dig følelsesmæssigt og åndeligt.
Det er mig. Det er mig, der ikke er klar. Jeg er ikke klar til at indrømme, at jeg er gammel nok til at have en datter, der skal på college. Jeg er ikke tilfreds med mig selv, at jeg ikke har brugt mere tid sammen med dig i de sidste atten år. Jeg er ikke klar til, at du skal rejse.
Jeg ville ønske, at jeg kunne sige, at jeg sendte dig ud i en mere sikker og bedre verden end den, du kom ind i for atten år siden. Jeg ved ikke, om det er sandt. Den verden, du er på vej ud i, føles som et farligt sted. Jeg kan ikke sige, om den er mere eller mindre farlig end 1930’erne eller 1950’erne eller et hvilket som helst andet årti, du kan nævne. Men det er svært ikke at føle, at der er begivenheder foran os, som kan få katastrofale konsekvenser. I det mindste vil der være livsændrende konsekvenser.
Det er en verden, der har brug for kærlighed. Det er en verden, der har brug for omsorg. Det er en verden, der har brug for at føle en hel del mindre adskillelse og separerethed, end den føler lige nu. Det er en verden med alt for meget yang og ikke nok yin. Det er en verden, der har brug for kvinder som dig til at dele både din blænde og din dybde og til at gøde brødet af uhæmmet, testosteronfikseret beslutningstagning med medfølelse og accept.
Det eneste, jeg kan fortælle dig med sikkerhed, er, at din fremtid ikke vil være noget som du forestiller dig. Det er den aldrig. Men det er okay. Hvis du havde regnet det hele ud som attenårig (og det gør du ikke), hvad ville det så være meningen med at rejse gennem de år, du har på denne planet?
Hvad der end ligger foran dig, ved jeg, at du vil gøre det med ynde og stil. Det er helt sikkert en rejse. En, der vil have sin del af kampe og tilbageslag såvel som triumfer og herligheder … eller sådan vil det se ud på det tidspunkt. Senere vil du se tilbage på disse begivenheder og se, at de blot er tråde i en stadig rigere tapetvæv, der hedder dit liv. Til dette punkt siger Dan Millman (fra den fredelige krigers vej):
Der er ingen grund til at søge; præstationer fører ingen steder hen. Det gør ingen forskel overhovedet, så bare vær glad nu! Kærlighed er den eneste virkelighed i verden, for det hele er ét, ser du. Og de eneste love er paradoks, humor og forandring. Der er intet problem, har aldrig været og vil aldrig være noget problem. Slip din kamp, giv slip på dit sind, smid dine bekymringer væk, og slap af i verden. Der er ingen grund til at gøre modstand mod livet; gør bare dit bedste. Åbn dine øjne og se, at du er langt mere, end du forestiller dig. Du er verden, du er universet; du er dig selv og alle andre også! Det hele er Guds vidunderlige leg. Vågn op, genfind din humor. Bare rolig, du er allerede fri.
Det virker sikkert som et skørt råd, men med tiden vil det måske give mere mening. Jeg vil tilføje et råd fra mig selv, et råd du sikkert ikke vil tage imod, for jeg ved, at jeg ikke gjorde det. Lad være med at skynde dig. Lad være med at stræbe. Alt, hvad du har, er tid, og det er der ikke nær nok af.
En dag vil du også sætte dig ned for at skrive et brev som dette til dit barn. Vil du også fylde det med vemodige tanker om forpassede muligheder for at bruge tid, give opmærksomhed og vise din kærlighed? Hvis jeg skal have lov til at fortryde én ting – og jeg vil ikke tænke på, at der er noget at fortryde i mit liv – så er det, at jeg har brugt så meget af mit liv på at skynde mig rundt i jagten på ting, der viste sig at betyde lidt, mens jeg gik forbi de ting, der betyder meget. Som at tilbringe mere tid sammen med dig.
Du er altid i mine tanker. Du er altid i mit hjerte. Jeg vil altid være der for dig. Jeg vil altid være sammen med dig.
Jeg elsker dig.
Din far
16. juni 2002 (Fars dag)