Hip-hop nation: Det er, hvad Village Voice kaldte Amerikas B-drenge og B-piger i en nu berømt forsidehistorie fra januar 1988. I april samme år udkom Public Enemys It Takes a Nation of Millions to Hold Us Back, som til sidst toppede publikationens årlige Pazz & Jop-kritikerafstemning for bedste album. I august kom Yo! MTV Raps og NWA’s Straight Outta Compton. Der havde været andre år med fremragende rapmusik før 1988, men aldrig med en lignende blanding af kritikerroser og pladesalg. Over et dusin albums opnåede guld- eller platinsalg, mens en håndfuld singler gik over på poplisterne, såsom LL Cool J’s “Going Back to Cali” og DJ Jazzy Jeff & the Fresh Prince’s “Parents Just Don’t Understand”. Klassiske debutanter som EPMD’s Strictly Business, Jungle Brothers’ Straight Out the Jungle og Slick Rick’s The Great Adventures of Slick Rick udvidede formen lydmæssigt. EPMD skabte en skabelon af funk-samples og en voldsom bas fra bilstereoanlæg. Jungle Brothers introducerede en legende afrocentrisk sensibilitet og bar medaljoner – strikkede halskæder, der ofte viste sort stolthed-ikonografier som Afrika eller farverne rød, sort og grøn – for at modvirke rappernes forkærlighed for at bære guldhalskæder. Slick Rick var den fuldendte sangskriver, hvad enten han udfoldede en mørk fabel om et opdigtet barns fald på “Children’s Story” eller satte spørgsmålstegn ved en drengs livsvalg på “Hey Young World”.
I mellemtiden var der mange byområder med blomstrende hiphop-scener, fra velkendte steder som New York og Los Angeles til Philadelphia (hjemsted for Three Times Dope og Tuff Crew) og Bay Area (Too $hort og og MC Hammer). Miami havde udviklet sit eget mærkelige ry som bassens land. Det Forenede Kongerige blev det første europæiske land til at producere fremragende hjemlige talenter som Hijack og deres debutsingle “Style Wars”. Den mangfoldige rap-stil bredte sig til de JBs-inspirerede funky trommeslagersløjfer i Biz Markies “Vapors”, hip-house i Jungle Brothers’ “I’ll House You”, go-go funk i Salt-n-Pepas “Shake Your Thing” og New Jack Swing i Kid ‘N Play’s “Gittin’ Funky”. Også det lyriske udvalg blev udvidet, fra De La Souls tidligt surrealistiske “Plug Tunin'” til Digital Undergrounds P-funk-inspirerede fantasi “Underwater Rimes”.
Det var dog hiphop-generationens løfte om at være en opvågnende socialpolitisk kraft, der var størst. Med “Colors”, en temasang til en udnyttelsesfilm med samme titel, udtalte Ice-T sig mod en stigende bølge af Crips-and-Bloods-bandevold i Los Angeles. NWA kæmpede mod politibrutalitet på “F*ck tha Police”. Og It Takes a Nation of Millions udnyttede denne energi til at skabe en vision om retfærdig uenighed, hvad enten de kæmpede mod kritikere (herunder ironisk nok The Village Voice-skribenten John Leland) på “Don’t Believe the Hype” eller forestillede sig en fængslet militærnægter, der leder et fængselsoprør på “Black Steel in the Hour of Chaos”. Når folk tænker på det, der nu kaldes hiphoppens guldalder, er det dette billede: en nation af åbenmundede rappere, der er klar til at skabe forandring i verden omkring dem. For sort, for stærk. Om hiphoppen har indfriet eller brudt dette løfte i årtierne mellem dengang og nu er en anden historie.