Hvis dine rejser nogensinde bringer dig til Concourse D i Washington, D.C.’s Dulles International Airport, kan du finde dig selv slæbende med din bagage mod et sjusket rum for enden af en gang. I rummet er der sæder, der er arrangeret i en cirkel rundt om væggene, som i lobbyen til en lægepraksis. Ved døren standser du måske op. Det er svært at sige, hvad dette rum kræver af dig. Der er ikke nok sæder til, at det kan være et venteområde for en bus, men her og der er der skinnende, gulv-til-loft metalstænger, der antyder transport. En irriteret stemme kommer i en højttaler og siger: “Flyt jer til bagsiden af loungen, folkens. Gør plads til de andre passagerer.”
Og så begynder det hele at køre.
De mobile lounges i Dulles Lufthavn er enorme køretøjer, der hver vejer 76 tons med en maksimal marchhastighed på 26 miles i timen, og som kan transportere op til 90 forvirrede, nyligt afplanede personer til terminalbygningen. De blev designet for mere end 60 år siden af den finske arkitekt Eero Saarinen. Deres formål? At omstrukturere idéen om lufthavne radikalt. Og i en kort periode så det ud til, at de kunne gøre det.
Et luftfoto af de mobile lounges, der er opstillet i Dulles. (Foto: Library of Congress/LC-DIG-krb-00768)
Logikken bag den mobile lounge var denne: I begyndelsen af 1960’erne havde lufthavne forandret sig fra simple bygninger i udkanten af en mark til forgrenede systemer af gangarealer. Efterhånden som flyene blev større, havde de brug for mere plads, når de stillede sig op på række ved siden af hinanden langs lufthavnsbygningen. Efterhånden som det blev mere populært at flyve – selv om det stadig i høj grad var en luksus – blev lufthavnene nødt til at have flere og flere gates. Resultatet var, at terminalbygningerne fik lange fremspring, der blev kaldt “fingre”. De var flere hundrede meter lange og kunne rumme jetfly meget komfortabelt.
For passagererne var lufthavnen i fingerstil dog et skærsilden af gåture. I en reklamefilm fra 1958 for mobile lounges, der blev lavet af designerne Ray og Charles Eames, er det trætte rejsendes fodtrin, der plumper hen over fortællingen. Mens man tidligere kunne gå direkte fra indgangen til flyet, var man nu tvunget til at vandre gennem en struktur, der var bygget til giganter. “Gåture, som engang var fyldt med romantisk forventning om eventyr, vil blive mere og mere irriterende, efterhånden som højhastighedsflyene tages i brug,” advarer filmen.
Så den Saarinen-designede Dulles-lufthavn, da den åbnede i 1962, havde ikke fingre. I stedet gik passagererne, efter at de havde checket ind på den ene side af terminalbygningen, over til en række døre, der åbnede op til en flåde af mobile lounger. Mens flyene, der lå en eller to kilometer væk på landingsbanen, blev gjort klar, slappede flypassagererne af i disse smarte venteområder og nød cocktails fra nærliggende stande. “Den korte ventetid gøres endnu mere behagelig”, skrev FAA Aviation News i 1965, “af en anden nyskabelse, nemlig indlagt musik.”
Inde i den mobile lounge. (Foto: Library of Congress/LC-DIG-krb-00775)
Femten minutter før afgang lukkede den mobile lounge sine døre, trak sig væk fra terminalen og rullede af sted som en meget stor dune buggy. Da den var i nærheden af flyet, blev den yderste ende koblet sammen med døren til flyet, og passagererne gik videre til deres fly. Den tomme lounge gik tilbage til terminalen for at blive et venteværelse igen. Det samme kunne ske omvendt for at bringe passagererne fra flyene til terminalen. Det kunne reducere gåafstanden ned til 150 fod fra bygningens indgang til flydøren og omvendt.
Ideen havde ben – det vil sige hjul. Den monumentale Mirabel International Airport i Montreal blev designet omkring mobile lounges. I luftfartsfora mindes folk mobile lounge-ture i lufthavne fra St. Louis til Jeddah. En version af Plane Mate, en mobil lounge, der kunne rykkes op og ned for at imødekomme døre i forskellige højder, transporterede mange NASA-astronauter fra punkt A til punkt B. Det kunne have set ud til, at det, som Eames-filmen profeterede, mens den panorerede over et felt af raketskibe, ville gå i opfyldelse: “Der er stor sandsynlighed for, at noget som den mobile lounge vil servicere en hel del af de transportmidler, der endnu ikke er kommet.”
En mobil lounge og et fly på Dulles, ca. 1960. (Foto: Library of Congress/LC-DIG-krb-00771)
Men du har måske bemærket, at mobile lounges ikke venter på dig ved døren til alle fly. De problemer, der udløste den mobile lounge, er bestemt ikke forsvundet – i 1958 havde Dallas lufthavn 26 gates; i dag har den 165 gates. Lufthavnene er stadig spredt ud. Men løsningerne er nu automatiske flytog, som har den fordel, at de passer fint ind under jorden, bevægelige gangbroer eller busser.
Loungerne i Dulles er nu sammen med Plane Mates henvist til at transportere passagerer til og fra D Concourse, som endnu ikke er med i togsystemet. Hvorfor har mobile lounges afstået opmærksomheden til tog og busser – især når de selv kunne ses som en slags glorificeret bus – så fuldstændigt?
En mobil lounge på asfalten, fotograferet i 1980. (Foto: Library of Congress/LC-DIG-highsm-15839)
Spørgsmålet er ikke klart. “Du stiller et spørgsmål, som altid har generet os, og som til en vis grad stadig gør det,” siger Jim Wilding, tidligere præsident for Metropolitan Washington Airport Authority.
“En del af svaret er, at automatiserede togsystemer tilbyder en mere omkostningseffektiv måde at flytte passagerer på, især hvad angår lønomkostninger,” siger han. Men der er et andet, mindre kvantificerbart begreb. Passagerer, der ankommer fra en langdistanceflyvning, ser tilsyneladende en tur i den mobile lounge, der engang blev beskrevet som et forbillede for luksus, som en byrde. Det er en forandring, der har overhalet næsten alle dele af flyrejseoplevelsen, som tidligere var en undskyldning for at lægge sig i hænderne på en venlig billetagent eller stewardesse. Nu sætter de rejsende pris på den smule autonomi, de har – f.eks. ved at vælge at stå på den bevægelige gangbro.
“Sagt mere enkelt, så har de en tendens til at være utilfredse med at blive fanget i yderligere tid”, siger Wilding, “når det eneste, de ønsker, er at blive sluppet fri og komme videre.”